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Angelo  Mosso,  in  nnn.  di  quelle  pagine 
ove  la  vivacità  del  prosatore  anima  e  co- 
lorisce l'osservazione  severa  dello  scienzia- 
to, ci  descrive  mirabilmente  la  paura  di  chi 
parla  in  pubblico  per  la  prima  volta  :  i  bat- 
titi forti  del  cuore  nei  momenti  che  pre- 
cedono lo  scoccare  dell'ora  aspettata  e  te- 
muta ;  quel  senso  di  smarrimento  che  scom- 
piglia la  trama  del  discorso;  la  vertigine 
onde  l'oratore  è  preso  entrando  nella  sala; 
r  impressione  strana ,  come  di  un'  altra  vo- 
ce echeggiante  nel  vuoto ,  eh'  egli  prova 
al  risonare  delle  sue  prime  parole  nel  si- 
lenzio subitaneo  da  cui  si  sente  circon- 
dato; l'andatura  diseguale  dei  periodi,  ora 
trascinati  a  stento,  ora  trangugiati  in  una 
rapida  inspirazione;  l'aridità  della  gola,  le 
vampe   che   gU  salgono   di  tanto  in  tanto 
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alla  faxjcia,  la  gravezza  che  gli  invade  tutta 
la  persona  e  ne  rattrappisce  i  muscoli;  poi 
di  nuovo,  verso  la  fine,  un  altro  rimescolìo 
del  sangue,  un  tremito  della  voce,  un  venir 
meno  di  tutte  le  forze,  quasiché  —  conclude 
il  Mosso  —  gli  si  spalancassero  davanti  le 
fauci  di  un  mostro  pronto  ad  ingojarlo,  ap- 
pena lanciato  dalla  sua  bócca  il  suono  del- 
l'ultima parola.... 

Orbene,  io  conosco  un'ambascia  tanto  piiì 
grave  e  pertinace  quanto  meno  palese, 
un'ambascia  della  quale  nessuno,  credo,  ci 
ha  dato  fin  qui  la  diagnosi  completa,  ma 
che  gli  stessi  ingegTii  meglio  temprati  han- 
no in  certe  ore  sofferta  e  che  condanna  al- 
l'impotenza tanti  altri  ignoti  o  mal  noti  : 
ed  è  l'intorpidimento  da  cui  si  può  essere 
presi  e  fiaccati,  tentando  di  dar  sangue  e 
corpo  al  proprio  pensiero.  Come  alcuni 
si  turbano  e  sgomentano  nel  cospetto  di 
un  uditorio,  così  altri  quando  sono  la- 
sciati a  sé,  nel  raccoglimento  del  proprio 
studio,  davanti  al  foglio  bianco,  alla  tela 
intatta,  alla  creta  infoi-me   che   li  sollecita 
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all'opera;  e  mentre  Torgasmo  ui  chi  deve 
parlare  alla  folla  può  essere  vinto  dalle 
lusinghe  del  successo  immediato,  queste  lu- 
singhe non  muovono  l'animo  dell'artista, 
che,  solitario,  in  silenzioso  colloquio  con  sé 
stesso,  persegue  una  recondita  visione  di 
verità  e  di  bellezza.  Quante  volte  non  ab- 
biamo afferrato  la  penna  col  cuore  traboc- 
cante di  fede  e  quante  volto  non  abbiamo 
doATito  gettarla  lontano,  incapaci  di  tra- 
durre un'idea  che  pure  ci  pareva  signora 
incontrastata  della  nostra  mente  !  Come  nel- 
r agorafobia,  o  paura  dei  luoghi  aperti, 
l'infermo  si  sente  inchiodato  al  suolo  e  non 
c'è  sforzo  di  volontà,  reale  o  illusorio,  che 
valga  a  spingerlo  innanzi,  così  nell'  ela- 
borazione intellettuale  si  può  essere  so- 
praffatti da  un  impuntamento  che  nulla 
basti  a  vincere  e  che  renda  insuperabil- 
mente inetti  all'  opera  agognata.  Molti  an- 
ni sono,  riferendomi  alla  sola  letteratura, 
ho  chiamato  questo  morbo  grafofobia; 
oggi  sento  che  la  jjarola  è  insTifficiente 
ad  esprimere  la  molteplice  varietà  de'  suoi 
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aspetti  e  delle  sue  fomie;  ma  comunque 
lo  si  chiami,  esso  è  una  specie  di  crudele 
esperienza  instituita  dalla  Natura,  quasi  per 
illuminarci  sulla  genesi  d'ogni  creazione  d'ar- 
te e  sulle  cause  clic  possono  farla  a.bort.ire. 


Alcune  volte  è  la  divinazione  scompa- 
gnata dalla  lena.  L'artista  intuisce  nitida- 
mente ,  comincia  con  una  mossa  felice , 
poi  vacilla  e  s'arresta.  Che  cosa  gli  man- 
ca? Evidentemente  l'attitudine  a  svolgere 
il  proprio  pensiero  e  a  fecondarlo  :  un'at- 
titudine così  preziosa  che,  senza  di  essa,  aai- 
che  le  migliori  intuizioni  rimangono  stroz- 
zate. Non  vi  è  accaduto,  scorrendo  il  rias- 
sunto d' un  dramma  o  d' un  romanzo,  di 
.  rimanere  altamente  ammirati  di  qualche  si- 
tuazione che  jjoi,  alla  recita  dell'uno  o 
alla  lettura  dell'altro,  vi  sarà  sembrata, 
pressoché  insignificante?  Gli  è  che  il  bi*eve 
compendio  vi  aveva,  fatto  arguire  una  pic- 
uczzu,  una  intensità  di  svolgimento  di  cui 
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l'autore  riuscì  alla  prova  incapace.  Coloro 
che  essendo  privi  di  questa  virtù  feconda- 
trice, sono  insieme  dotati  deirin\'idiabile 
fortuna  di  non  accorgersene,  s'illudono  d'a- 
ver detto  ogni  cosa  quando  hanno  sempli- 
cemente «elencato»  ciò  che  dovevano  dire 
e  continuano  a  mettere  al  mondo  degli  sche- 
letri; quegli  altri,  che  hanno  chiara  la  co- 
scienza e  breve  la  lena,  combattono  un'aspra 
e,  ahimè,  vana  battaglia,  per  convertire  i 
loro  propositi  ideali  in  creature  vive.  11  fe- 
nomeno può  essere  studiato  in  tutti  i  cam- 
pi dell'ai-te  e  lo  Zola  lo  ha  già  ritratto  nel 
protagonista  dell'  «  Oeuvre  »,  il  pittore  Lan- 
tier.  Claudio  Lantier  concepisce  nettamen- 
te, arditamente,  ma  gli  fanno  difetto  l'e- 
quilibrio e  la  resistenza,  sicché  l'esecuzione 
defrauda  sempre  i  suoi  intendimenti  ed  egli 
trapassa  di  giorno  in  giorno  dalle  sconfi- 
nate speranze  ai  più  cupi  Sconforti.  Appun- 
to: le  speranze  sconfinate  sono  un  sintomo 
curioso  della  malattia  in  codesti  sjoiriti  esu- 
beranti di  intuito  e  ti-aditi  dalle  forze.  Nul- 
la è   così   facile  come   sentirli   esaltare,   in 
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buona  fede,  una  serie  di  lavori  che  hanno 
già  ideati,  che  dovrebbero  rapidamente  se- 
guirsi, che  si  seguiranno  senza  fallo.  Hanno 
abbozzato  appena  un  disegno  che  già  un 
secondo  ne  spunta.,  e  più  di  una  volta,  men- 
tre son  là,  dinanzi  all'opera  tonnentata  e 
imprecata-,  ciò  che  li  soiTegge  è  la'  visione 
dell'altra  opera  a  cui  si  pon-anno  con  l'a- 
nima tosto  liberati  dai  crucci  di  questa, 
dell'altra  opera  che  già  li  attrae  come  una 
abbagliante  promessa.  Lontani  ancora  dal 
martirio  dell'esecuzione,  contemplando  a  di- 
stanza la  propria  idea,  vedono  tutte  le  se- 
duzioni che  la  abbelliscono,  non  uno  degli 
ostacoli  che  la  assiepano,  e  ne  ragionano 
con  tanta  sicurezza  da  trasfonderla  in  chiun- 
que li  ascolti  e  non  li  conosca,  da  convin- 
cerlo che  il  capolavoro  è  là,,  a  due  passi, 
pronto  ad  accorrere  a  un  loro  cenno....  Co- 
ti, J)er  un'affliggente  contraddizione,  essi  non 
ritrovano  mai  tutto  il  proprio  entusiasmo 
quando  s'accingono  a  fare,  ma  quando  par- 
lano di  ciò  che  sicuramente  non  faranno. 
Altro  sintomo  della  malattia  :  l'incapiacità 


Feadeletto,  Malattie  d'Arte  9 

di  arrestarsi  o  tempo.  Come  i  deboli  s'ab- 
bandonano ad  accessi  di  violea&a  irrefre- 
nabile, come  i  pazienti  sono  terribili  nei 
loro  scatti  d'impazienza,  così  gli  incerti 
provano  di  tanto  in  tanto  una  sete  d'im- 
mediata certezza.  Essi  vorrebbero  incal- 
zare e  afferrare  senza  indugi  la  vittoria.; 
non  sanno  rassegnarsi  ad  attenderla,  per 
quanto  non  l'abbiano  mai  conseguita.  Una 
difficoltà  di  pensiero  o  di  tecnica  s'affac- 
cia a  loro,  quando  già  la  stanchezza  ha  co- 
minoiat>o  a  vincerli?  Invece  di  rimettere  ad 
ora  pili  riposata  lo  sforzo  supremo  della  so- 
luzione, essi  si  ostinano  in  ogni  modo  a 
cercarla  e  a  tentaiia.  Eppure  una  sosta  op- 
portuna è  spesso  apportatrice  di  salute.  La 
soluzione  che  l'artista  reclamava  caparbia- 
mente e  inutilmente  dal  suo  tribolato  cer- 
vello, può  germinare  in  silenzio,  per  virtù 
spontanea,  a.p)pena  egli  voglia  concedergli 
un  po'  di  tregua.  Se  la  creazione  scatu- 
risce da  uno  stato  d'affannoso  sovreccita- 
meuto,  l'elaborazione  artistica  ama  la  se- 
renità vigile  e  temp^tiva.  ;  la  x^rima  ricorda 
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l'atto  spasimante  e  liberatore  della  mater- 
nità; la  seconda  assomiglia  piuttosto  al- 
l'atto educativo,  che  interviene  nel  mo- 
mento propizio.  Sospendendo  il  lavoro  quan- 
do lo  spirito  e  l'occhio  sono  sul  punto  di 
turbarsi,  è  probabile  che  si  riesca  a  ve- 
der chiaro  più  tardi;  insistendo  per  contro 
nella  ricerca  quando  il  turbamento  è  già 
avvenuto,  si  può  essere  sicuri  di  i^erdere  ogni 
esatta  percezione,  di  rimaaere  al  di  qua  o  di 
trascorrere  al  di  là  del  debito  segno.  E  al- 
lora il  pittore  che  ^'uol  rendere  fedelmente 
la  vibrazione  d'un  tòno,  la  smorza^  o  la  vio- 
lenta; lo  scultore  che  persegue  il  plastico 
movimento  della  vita,  lo  irrigidisce  nella 
posa  o  lo  esacerba  nella  smorfia;  il  poeta 
a  cui  arride  una  fulgida  visione,  la  anneb- 
bia o  la  contraffa.  Ancora  una  volta  l'Arte 
è  una  disperante  civetta;  nelle  sue  gior- 
nate di  svogliatezza  e  di  protervia  volubile 
non  solo  non  tiene  conto  dei  meriti  morali 
della  pertinacia,  ma  se  ne  infastidisce  e  ri- 
sponde coi  dispetti  all'innamorato  che  l'as- 
sedia. 
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Più  spesso  la  malattia  è  il  portato  del- 
l'abitudine autocritica. 

Se  c'è  punto  in  cui  la  scienza  moderna 
concordi  coD'esperienza  tradizionale,  è  quel- 
lo che  riguarda  le  attività  incoscienti  dello 
spirito.  Nella  piccola  fucina  umana  s'agi- 
ta, fra  il  silenzio  e  le  tenebre,  un  lavorìo 
ciclopico,  di  cui  non  ci  aiTÌva  che  qualche 
colpo  più  sonoro  di  maglio  e  qualche  spraz- 
zo più  acceso  di  scintille.  Siamo  incompa- 
rabilmente più  grandi  e  più  complessi  per 
le  forze  che  ci  costituiscono,  che  non  pel 
dominio  e  pel  controllo  che  ci  è  dato  di  eser- 
citare su  di  esse.  Non  v'ha,  ad  esempio,  cri- 
tica così  penetrante  che  basti  a  risolvere 
l'emozione  estetica  in  tutti  gli  elementi  con- 
cettuali, sentimentali  e  tecnici  da  cui  ram- 
polla; eppure  quell'emozione  ci  afferra  di 
colpo,  più  intensamente  di  qualsiasi  realtà 
dimostrabile    e   scomponibile.   E  non    v'ha 
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creazione  che  non  sia,  in  cp.alche  modo, 
per  qualche  aspetto,  superiore  ad  ogni  no- 
stro tentativo  di  rendercene  conto.  Tah'olta 
una  fantasia  d'arte  ci  sfolgora,  col  lampo 
imperativo  dell'evidenza;  tal'altra  ci  si  an- 
nunzia vagamente,  quasi  una  musica  lon- 
tana di  cui  il  vento  ci  portasse  via  via  le 
ondate,  una  dolce  musica  promettente  che 
si  spiegherà  indi  a  poco  (nou  sappiamo  ben 
come,  ma  già  lo  presentiamo  e  ne  godiamo) 
in  un  limpido  ritmo  di  concetti  e  di  forme. 
«  Si  pensa  in  me  —  diceva  un  poeta  vero  — 
ma  in  \m  certo  senso  non  ricordo  d'aver 
pensato  mai».  Naturalmente,  io  non  credo 
che  nelle  condizioni  della  civiltà  odierna 
sia  possibile  un  genio  incolto  ed  ignaro  di 
sé;  credo  (e  infiniti  esempi  stanno  ad  at- 
testarlo) che  la  cultura  giovi  ad  alimen- 
tare la  fantasia;  ma  per  quanto  di  cultura 
sia  nutrito  l'artista,  l'idea  prima  o  la  pri- 
ma immagine  gli  si  rivela  pur  sempre  con 
un  calore,  con  un  fremito  più  intimo  del 
pensiero  consapevole,  come  cosa  che  sia  sa- 
lita. \-ibrando   dalle   oscurità  profonde   del 
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suo  essere,  prima  d'affacciarsi  alle  chiésd: 
soglio  della  coscienza.  Ora, ,  il  dubbio  auto- 
critico sciupa  l'incanto  di  quei  momenti,  co- 
me l'ombra  repentina  di  un  sospetto  dissipa 
le  gioie  d'amore;  e  se  il  dubbio  si  rinnova, 
se  diviene  una  piega  organica  dello  spirito, 
quei  momenti  divini  non  ricompaiono  più. 
Credeva  il  Medio  Evo  che  nell'anima  nostra 
duellassero  il  buono  e  il  cattivo  Adamo;  io 
vedo  in  codesti  spiriti  duellare  un  poeta 
ed  un  crit^o;  il  critico  finisce  sempre  col- 
l'uccidere  o  almeno  col  mutilare  il  poeta, 
e  la  fiamma  della  creazione,  che  covava  re- 
condita, si  estingue  nel  punto  medesimo  in 
cui  dovrebbe  sprigionarsi  e  risplendei*e. 


^a  attitudine  a  scorgere  facilmente 
iltaiiici  rapporti  ideali  che  intercedono 

le,  può   contenere  un  grande  pc-  _<^*s.. 
^TtColo.   Perchè,    chiunque  s'accinge    a  trat-  ^V       J 
tare  mi  soggetto  con  poche  idee  ma  riso- 
lute, I  sa  d^  toccare,   bene  o  male,  la  meta; 


^A 
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chi  attorno  a  quel  soggetto  vede  stendersi 
una  fitta  rete  di  idee  contermini,  incontra 
ad  ogni  passo  occasioni  di  divagazione  e 
di  perplessità.  Ed  è  un  fenomeno  clie  ha 
perfetto  riscontro  nell'ordine  morale.  Le  co- 
scienze use  a  vivere  di  pochi  sentimenti,  so- 
no raffermate  e  rafforzate  dalla  propria  an- 
gustia; poiché  il  loro  orizzonte  è  circo- 
scritto, esse  non  cedono  alla  tentazione  di 
prospettive  remote;  poiché  il  loro  sentiero 
è  nettamente  tracciato,  esse  ignorano  le  an- 
sie del  viaggiatore  incerto  fra  strade  di- 
verse e  sempre  in  procinto  di  smarrirsi  nelle 
macchie  e  nei  boschi  che  le  fiancheggiano. 
La  molteplicità  simultanea  delle  vedute  può 
disperdere  facilmente  le  energie,  mentre  la 
limitazione  le  concentra  e  le  converge  ad 
un  fine. 

E  la  limitazione  preserva  pure  da  ift^l- 
tro  pei-icolo:  la  manìa  dell'assoluto  eAel 
perfetto,  che  conduce  così  di  frequente  alla 
sterilità.  —  Come  vi  risolverete  a  scriver;»,- 
aspirando  a  dir  tutto  e  tutto  bene?  —  chie- 
deva, se   non  m'inganno,   lo   Scherer  all'A- 
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miei.  E  in  verità,  poche  cose  ci  paralizza- 
no e  traviano  così  spesso  come  gli  im- 
pegni eccessivi  che  prendiamo  col  nostro 
amor  propino.  Non  solo  non  è  possibile  dir 
tutto  e  tutto  bene,  ma  la  creazione  viva  e 
vitale,  mentre  presuppone  l'organica  ai'mo- 
nia  dell'insieme,  amjnette  volentieri  qual- 
che sprezzatura  nei  particolari.  Fossi  un 
esteta  teologo,  non  mi  sarebbe  difficile  di- 
mostrare che  Iddio  fu  artista  sovrano  an- 
ello in  ragione  delle  lacime  e  delle  imper- 
fezioni ch'egli  ebbe  il  rassegnato  coraggio 
di  lasciare  nel  suo  volume. 

Vanità  !  —  esclamò  un  giorno  Paolo  Bour- 
get,  a  proposito  di  codeste  malattie.  Ma  io 
non  so  davA'ero  come  la  parola  abbia  potuto 
sfuggire  al  sottile  moralista.  All'uomo  va- 
no appartiene  l'invitta  persuasione  di  sé, 
che,  nascondendogli  quanto  di  meschino  e  di 
volgare  s'annida  nel  suo  cer\-ello,  lo  con- 
serva beatamente  soddisfatto  e  inalterabil- 
mente produttivo.  Chi,  invece,  non  jjotendo 
ottener  tutto  dal  proprio  ingegno,  vulne- 
rato ma  cooscienzioso  ed  esigente,  si  con- 
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danna  a  perdere  tutto,  sarà  un  incurabile 
orgoglioso,  non  certo  un  vanitoso.  Può  an- 
che darsi  che  orgoglio  e  vanità  siano  pec- 
cati gemelli;  ma  l'uno  e  un  maschio  volen- 
tieri accigliato,  l'altra  una  femmina,  sempre 
sorridente  e  la  differenza  capitale  nel  loro 
contegno  sta  in  questo,  che  il  primo  trattie- 
ne e  la  seconda  sospinge.  Non  pochi,  infatti, 
fra  codesti  orgogliosi,  sono,  in  fondo,  trat- 
tenuti dalla  paura  di  quanto  li  seduce.  An- 
ziché affrontare  il  proprio  soggetto  con  una 
certa  brutalità  confidente,  essi  lo  accostano 
con  una  singolare  disposizione  mista  di  de- 
siderio e  di  ritrosìa.  Il  loro  sogno  è  così  alto 
che  non  ordiscono  tentare  d'afferrarlo,  ma 
voiTebbero,  piuttosto,  rendercene  a  poco  a 
poco  degni,  farlo  discendere  fino  a  sé  con  un 
tacito  corteggiamento  spirituale.  Prima  vi 
parlavo  di  quegli  importuni  amanti  dell'Arte 
che  provocano  i  suoi  rifiuti  perchè  ostina- 
tamente la  assediano;  questi,  per  contro, 
sono  gli  innamorati  che  aspettano,  che  con- 
templano, che  sospirano,  che  adorano,  ma 
che  non  osniio  mai  ;  mentre  anche  nell'arte, 
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come  nella  vita,  la  devozione  timida  è  quasi 
sempre  meno  fortunata  della  fatuità  intra- 
prendente. 

Chi  saprebbe  i>oi  dirci  quanta  parte  di 
codesta  timidezza  derivi  dalla  povertà  di 
quella  fiamma  intema,  che  ha  la  sua  ori- 
gine e  il  suo  primo  alimento  nelle  condizioni 
naturali  dell'organismo?  —  «Ho  compreso 
perchè  tu  produci  ed  io  non  produrrò  mai  — 
diceva  uno  dei  nostri  malati  ad  un  sano  e 
forte  lavoratore  —  ti  osservavo  l'altro  giorno 
mentre  scrivevi;  a  poco  a  poco  le  tue  orec- 
chie si  accendevano.  Aliimè  !  le  mie  riman- 
gono sempre  smorte».  —  E  davvero  è  lecito 
credere  che  piil  di  un  fantasma  agitatosi 
desiosamente  e  vanamente  nel  cervello,  ne 
sarebbe  uscito  trionfante,  se  un'ondata  più 
celere  di  sangue  fosso  sopravvenuta  a  sosi^in- 
gerlo.  Ed  ecco  (sia  detto  di  volo)  ecco  un'al- 
tra fra  le  ragioni  per  le  quali  l'ingegno  giova- 
nile può  imbattersi  nella  trovata  felice.  Non 
è  solo  l'inconscio  ardimento,  è  una  maggio- 
re capacità  d'accensione,  che  proviene  dalla 
Fradeletto.  2 
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maggiore  attitudine  a  risentire  gli  stimoli 
esterni.  E  quanti  cari  stimoli  puerili  non 
muovono  la  gioventù  !  I  sogni  accarezzati  di 
gloria,  i  presagi  dell'amico  fedele,  una  spe- 
ranza d'amore,  il  pensiero  della  propria  ope- 
ra esposta  per  la  prima  volta,  .del  proprio 
nome  per  la  prima  volta  impresso  .sulla  co- 
pertina d'un  volume  o  troneggiante  sul  ma- 
nifesto d'un  teatro,  tutta*  questa  sensibilità 
effervescente  ed  ingenua  trasfonde  nella  fan- 
tasia un  lievito  d'ebbrezza  e  può  inspirarle  . 
l'estro  inventivo  che  più  non  arriderà  alla 
circospetta  esperienza  degli  anni  maturi. 


Anche  l'abuso  della  lettura  può  generare 
o  favorire  la  malattia.  Federico  Nietzsche 
descrive  con  briosa  mordacità  l'uomo  do- 
minato dallo  studio,  meglio  che  non  sa^o- 
pia  dominarlo.  «Volge  e  rivolge  i  libri,  e 
se  non  li  rivolge,  non  pensa;  quando  pen- 
sa, non  fa  che  rispondere  ad  uno  stirnolo 
in  forma  di  pensiero  lotto.   Consuma  tutte 
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le  sue  energie  a  dire  di  «sì»  o  di  «no»  a 
cose  già  pensate  da  altri....  L'istinto  della 
difesa  è  morto  in  lui  ;  altrimenti  si  difen- 
derebbe dai  libri.  Ho  visto  io,  coi  miei  occhi, 
delle  nature  ricche  e  libere,  uccise  dal  leg- 
gere nel  fiore  degli  anni;  ridotte  come  zol- 
fanelli che  devono  essere  confricati  per  trar- 
ne una  scintilla....  »  Ma  queste  osservazioni, 
2:)rofondamente  vere,  possono  anche  meglio 
specificarsi.  Tre  casi,  per  quanto  ho  veduto 
ed  arguito,  si  presentano.  O  lo  studioso,  per 
facilità  di  simpatia  intellettiiale,  si  abban- 
dona senza  riserva  alle  sue  letture  e  questo 
abbandono  può  facilmente  risolversi  in  pla- 
gio involontario.  O,  per  fierezza  di  probità, 
egli  \'Tiole  ad  ogni  costo  resistere  alla  temuta 
suggestione  di  ciò  che  ha  letto  e  allora  piglia 
un  atteggiamento  di  contraddizione  delibe- 
rata, che  toglie  al  suo  spirito  naturalezza  e 
spontaneità.  0  lo  punge  il  dubbio  di  avere 
ceduto,  senza  accorgersene,  a  quella  sugge- 
stione, e  allora  ecco  l'inquietante  alterna- 
tiva: ricordo  o  penso?...  Le  molte  cose  lette 
sono  come  una  turba  di  pensone  che  ci  si 
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stringano  dintorno,  parlando  ad  alta.  voce. 
Nel  primo  caso,  ne  restiamo  storditi  e  sof- 
focati; nel  secondo,  discutiamo  intermina- 
bilmente con  loro;  nel  terzo,  rimaniamo  so- 
spesi  ed   incerti   fra   loro   e   noi. 


Talvolta  l'artista  della  parola  è  preso  dal- 
l'orgasmo e  si  ai-ena,  per  la  preoccu^pazione 
di  dare  ai  propri  scritti  un'impeccabile 
unità.  Egli  vorrebbe  stringere  concetti  e 
frasi  in  compagine  metallica,  non  lasciarsi 
sfuggire  sillaba  superflua,  tutto  coordinare 
rigorosamente,  procedere  senza  soste,  sen- 
za diversioni,  come  chi  trattenga  il  fiato 
durante  una  corsa.  Naturale  che  lo  scri- 
vere a  questxj  modo  costi  un'intollerabile 
fatica!  Intanto,  per  sopperire  ad  una  simile 
condensazione  del  pensiero,  .si  richiederebbe 
una  vena  inesausta  di  idee,  e  di  idee  spiccSi- 
te,  sfaccettate,  aguzze  e  terse,  come  punte 
di  diamante:  di  che  nascerebbe  un  altro 
guaio,   che   tutto   essendo  rilievo,   verrebbe 
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a  mancare  il  rilievo.  Ma,  quel  clit;  è  peggio, 
le  idee  così  costipate  perdono  ogni  freschez- 
za, ogni  agilità,  e  il  discorso  mentale  —  an- 
ziché atteggiarsi  a  cosa  viva  —  tende  ad 
inaridire  nelle  forme  scheletriclie  dell'illa- 
zione. 

Un  prosatore  italiano,  rinscito  poi  invi- 
diabilmente disinvolto,  Aristide  Gabelli,  sof- 
friva in  origine  di  codesto  difetto.  —  Un 
giorno  (egli  racconta),  uscendo  di  casa  con 
un  amico,  questi  si  volse  a  guardare  in  su 
per  la  scala  da  cui  eravamo  discesi,  una 
scala  lunga,  lunga,  stretta,  erta,  sulla  qua- 
le, messo  il  piede  in  fallo,  si  sarebbe  sdruc- 
ciolati   fino    all'  ultimo    gradino.    — •   «  Vedi 

—  disse  l'amico  —  questa  è  una  scala  che 
somiglia  alle  tue  scritture  ».   —  «  E   infatti 

—  concludeva  argutamente  il  Gabelli  —  co- 
me le  buone  scale  devono  avere  i  loro  jDia- 
nerottoli,  così  gli  scritti  i  loro  riposi  :  i  quali 
servono  sopra  tutto  a  cambiare  tono,  a  ri- 
sollevare, a  rifar  lo  spirito  tanto  di  chi  scri- 
ve quanto  di  chi  legge:  devono  essere,  in- 
somma, come  uno  scanso  in  disparte,  dopo 
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il  quale  si  ritorna  più  freschi  e  più  volen- 
terosi sulla  linea». 

Un'altra  causa  dell'infermità  di  cui  trac- 
cio rapidamente  la  diagnosi,  sta  nella  ri- 
cerca stilistica.  Lo  scrittore  moderno  non 
s'accontenta  di  rendere  il  carattere- essen- 
ziale delle  cose;  egli  vorrebbe  esprimerne 
la  vita  delicata  di  suggestione  e  di  rela- 
zione. Giulio  de  Goncourt  si  è  logorato  nel- 
r  inseguire  il  vocabolo  o  l' accoppiamento 
intenzionale  di  vocaboli  che  valesse  a  si- 
gnificai-e  tutto  quanto  di  indefinito,  di  sot- 
tinteso, di  ambiguo,  di  complicato,  di  con- 
tradditorio, v'ha  nelle  sen-sazioni  e  nelle 
emozioni  \imane.  Spesso  egli  riprendeva  in 
esame  le  pagine  scritte  insieme  col  fra- 
tello Edmondo  e,  assalito  da  un  impeto  di 
scontentezza,  vi  lavorava  attorno  di  nuo- 
vo, durante  lunghe  ore,  durante  giornate  in- 
tere, qua  mutando  dieci  volte  l'epiteto,  là 
piegando  la  frase  ad  una  cadenza  ritmica^ 
più  in  là  sconvolgendo  la  sintassi  del  pe- 
riodo, affine  di  dargli  le  ajrticolazioni  e  il 
palpito  della  vita.  Ora^  pei  meno  validi,  quo- 
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sta  ricerca  degenera  in  una  forma  della  fol- 
lia del  dubbio,  perchè  appena  una  frase, 
un  costrutto ,  un  epiteto ,  un'  associazione 
di  vocaboli  s'è  presentata  alla  loro  men- 
te ,  subito  altre  frasi ,  altri  costrutti ,  al- 
tri epiteti,  altre  associasdoni  verbali  soprav- 
vengono a  tentarli.  Come  decidersi,  se  ognu- 
na di  quelle  dizioni  afferra  per  un  lembo 
la  realtà,  ma  la  lascia  sfuggire  da  un  altro  ? 
Se,  a  pochi  secondi  di  distanza,  quella  che 
giudicavano  la  più  appropriata,  sembra  loro 
insufficiente?  E  badate  che  mentre  nessuna 
li  appaga  del  tutto,  a  nessuna  vorrebbero 
del  tutto  rinunciare,  per  l'avara  e  contraddi- 
toria meticolosità  dei  produttori  lenti  e  scar- 
si, i  quali,  più  inseguono  vanamente  il  mi- 
raggio del  capolavoro  e  più  temono  di  per- 
derne la  traccia,  più  si  sentono  insoddisfatti 
dell'opera  propria  e  più  ad  ogni  frase,  ad 
ogni  idea  abbandonata,  sono  invasi  dalla 
paura  di  aver  gittato  dalla  finestra  qualche 
gemma  del  loro  piccolo  tesoro  I 

E  allora,  gli  uni  si  pongono  a  scrivere  tut- 
te le  forme  fra  le  quali  oscillano  incerti,  si 
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danno  a  ritoccarle  u  a  conuetterle  cou  uu 
improbo  lavoro  di  rammendatura  e  di  inte- 
grazione che  li  lascia  spossati,  tra  una  sel- 
va di  cancellature  ove  non  riescono  più  ad 
orientarsi.  Alta-i  mettono  in  pratica  il  sug- 
gerimento di  un  mirabile  stilist(i,  Gustavo 
Flaubert,  il  quale  diceva  che  il  mezzo  mi- 
gliore per  giudicare  della  bontà  di  una  frase 
è  ancora  quello  di  farla-  passare  «per  la 
gola  »  ;  e  nou  a  torto,  perchè  un  pensiero  be- 
ne equilibrato  e  coordinato  in  ogni  sua  jmrte 
si  esplica  nell'armonia  piena  e  fluente  della 
frase,  di  cui  l'organo  che  la  pronuncia  è 
giudice  altrettanto  esperto  dell'organo  che 
l'ascolta.  Ma  nello  stato  d'apprensione  e 
di  iDcrplcssità  che  vi  descrivevo,  nemmeno 
«  la  gola  »  dà  il  consiglio  bramato  ;  anzi,  a 
forza  di  leggere  e  rileggere  ad  alta  voce., 
le  parole  vanno  perdendo  il  loro  significato, 
il  filo  logico  che  le  teneva  congiunte  si  spoz- 
za, e  di  quella  lettura  non  rimane  più  nel 
cerv'ello  che  un'eco  ronzante  di  suoni  con- 
venzionali. 
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Ma  noi  stentiamo  tanto  ad  ammettere  che 
i  nostri  difetti  siano  veramente  difetti  e 
nostri!  Noi  incliniamo  così  volentieri  a 
giustificarli  con  una  teoria  o  ad  attribuirli 
fino  all'ultimo  ad  una  circostanza  acciden- 
tale !  Così  in  questo  genere  di  malattie.  £ 
incredibile  come  l'amor  projDrio  sia  fecondo 
ne'  suoi  tentativi  di  reversione  dell'imputa- 
bilità. Ora  la  colpa  dell'insuccesso  è  tutta 
del  procedimento  seguito  nella  preptU'azione 
e  nella  composizione  ;  ora  è  il  metodo  di  vita 
che  bisogna  radicalmente  mutare;  ora  è  un 
amico  jet  tutore;  ora  è  la  stanza  poco  adatta, 
una  finestra  fuor  di  posto,  una  parete  trop- 
po nuda  o  troppo  ingombra,  un  mobile  an- 
tipatico che  distrae  e  impe.lisce  di  lavorare. 
E  da  questo  stato  d'animo  nasce  facilmente 
la  superstizione.  Già,  per  essere  sinceri, 
ognuno  di  noi  coltiva  più  o  meno  consapevol- 
mente l'illusione  che  ad  ogni  merito  um;ino 
debba,  corrispondere  una  forma  di  pre-nio; 
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onde  le  eterne  querimonie  sulle  così  dette 
«ironie  della  natura»,  che  ci  sembrano  tali 
solo  perchè  moviamo  dal  presupposto  di 
un  accordo  doveroso  fra  le  nostre  aspirazioni 
e  l'ordine  intrinseco  delle  cose.  Ora  colui 
che  ha  il  senso  squisito  dell'arte,  che  medi- 
ta, che  fatica,  guidato  sempre  da  una  con- 
soienziosa  scrupolosità,  finisce  col  persua- 
dersi che  tanto  sforzo  non  dovrebbe  essere 
sterile,  che  un  po'  di  fortuna  e  di  gioia 
spetterebbe  anche  a  lui  di  diritto;  e  la  per- 
sistente inutilità  de'  suoi  conati  gli  appa- 
risce come  il  tranello  d' un  nemico  invi- 
sibile. 

Se  in  questi  momenti  potessimo  penetrare 
nella  sua  stanza  di  lavoro,  assisteremmo  for- 
se ad  uno  di  quegli  episodi  di  semi-follia,  che 
sono  di'ammi  strazianti  per  l'attore  e  com- 
medie esilaranti  per  lo  spettatore.  L'infer- 
mo, poco  prima  esacerbato,  si  raumilia  tutto, 
come  il  fanciullo  in  presenza  d'un  maestro 
di  cui  paventi  le  facili  collere  ;  egli  si  sforza 
di  comporre  la  faccia  ad  un'espressione  di 
plaoidità  sicura,  come  per  farla  seguire  dal- 
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l'effettiva  sicurezza  dell'animo  ;  si  raccoman- 
da a  Dio  anche  se  non  abbia  troppo  l'abi- 
tudine di  ricordarsi  di  lui,  ma  con  un  tono 
di  sollecitazione  impaziente  che  significa  : 
via,  ti  costerebbe  così  poco  il  contentarmi  ! 
Dai  ripostigli  della  memoria  gli  torna  alle 
labbra  qualche  frammento  di  preghiera  con 
le  storpiature  latine  della  recitazione  infan- 
tile, e  so  di  tale,  un  libero  pensatore,  che  si 
faceva  quattro  volte  —  non  una  più  e  non 
una  meno  —  celeremente,  quasi  per  sottrarlo 
alle  beffe  della  sua  incredulità,  il  segno  della 
croce.  Dopo  quesi>a  specie  di  propiziazione, 
i  polmoni  gli  si  dilatano  in  un  resi^iro  di 
speranza;  egli  afferra  la  penna  e  comincia 
a  scrivere  lento,  nitido,  con  posatezza  cal- 
ligrafica, con  la  secreta  lusinga  di  rivalersi 
d'un  tratto,  in  poche  ore,  di  tanti  giorni 
perduti.  È  il  momento  in  cui  l'anima  sua  si 
abbandona  tutta  all'illusione  e  di  là  dalle 
brevi  linee  vergate  sul  foglio,  vede  già  le  al- 
tre linee,  vede  i  fogli  anneriti  di  inchiostro, 
i  capitoli,  il  volume:  l'agognato  volume  con 
cui  egli  appagherà  il  voto  degli  amici  buoni 
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o  rispoudei'à  vittoriosameute  alle  accuse  dei 
malevoli.  Ahimè!  il  terribile  intontimeato 
sopra^i^'iene  ed  egli  lo  avverte  ad  un  senso 
particolare  di  tardità  e  di  secchezza-,  onde 
le  idee  e  le  parole  anziché  associarsi  e  vi- 
brare nel  suo  cervello,  vi  rimangono  come 
isolate  ed  inerti.  Allora,  temendo  d'avere 
smarrito  la  via,  egli  riprende  il  foglio  e  ri- 
legge; ma  già  il  sOiO  presentimento  dell'ac- 
cesso di  paralisi  da  cui  sta  per  essere  colto 
è  così  angoscioso,  che  quelle  brevi  righe, 
scritte  prima  con  tanta  esaltazione  di  fe- 
do, gli  paiono  un  ignobile  sgorbio.  E  qui 
il  foglio  è  sti'acciato  e  la  prova  ricomincia 
puntigliosamente,  ma  ogni  volta  più  scorata 
e  più  vana,  finché  il  disinganno,  l'esauri- 
mento, l'esasperazione,  l'orgoglio  ferito,  ri- 
bollendo e  salendo,  gli  strappano  ima  di 
quelle  lunghe,  fiere,  stupide  bestemmie,  le 
quali  nell'uomo  civile  vi  discoprono  rev'cn- 
tinamente  il  selvaggio,  che  percuote  ed  at- 
terra l'idolo  quando  non  ne  ottiene  la  grazia 
invocata. 
Segue  allora,  di  solito,  un  periodo  di  le- 
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targo  e  datonia.  I  libri  restano  abbandonati, 
le  lettere  giacenti  aperte  sul  tavolino  recla- 
mano per  lunghe  settimane  una  risposta,  la 
penna  arnigginisce,  l'inchiostro  si  dissecca: 
emozioni  e  pensieri  perdono  il  loro  colorito 
e  il  loro  rilievo  particolare,  per  dissolversi 
in  un  crepuscolo  grigio;  ogni  traccia  di  at- 
tività spirituale  scompare,  o  almeno  se  ne 
oscura  la  coscienza,  per  dar  posto  al  mo- 
notono tran-tran  delle  cure  materiali, 
a  qualche  occupaziione  meccanica  che  basti  a 
colmare  la  giornata.  E,  in  quel  toq^ore  del- 
lo spirito,  un  non  so  quale  benessere  smorto 
s' impadronisce  dell'  organismo  ;  le  funzioni 
della  vita  vegetativa,  come  liberate  da  una 
enorme  stretta,  procedono  più  spedite  e  ri- 
storatrioi;  ai  bocconi  ingoiati  in  furia,  con 
la  faccia  taciturna  sul  piatto  e  sotto  il  cra- 
nio il  martello  dell'idea  fissa,  succede  la  len- 
ta regolarità  dei  desinari  gustati  e  digeriti 
in  pace;  da  intrattabile  ch'egli  era  prima, 
l'infermo  si  fa  docile,  passivo,  servizievole, 
purché  il  servizio  che  gli  si  chiede  non  co- 
sti a  lui  il  menomo   sforzo   di   pensiero;    e 
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ì  suoi  famigliari,  i  suoi  figli,  sua  moglie  — 
la  moglie  sopra  tutto  che  vede  nell'Arte  la 
gran  nemica  della  pace  domestica  —  non 
sono  mai  così  felici,  così  grati  alla  Provvi- 
denza, come  quando  il  marito,  il  babbo,  il 
fratello,  sembra  divenuto  finalmente  un 
innocuo  cretino.  Sciaguratamente,  viene  il 
brutto  giorno  in  cui  una  clausura  più  lunga 
nello  studio,  un  ritardo  a. comparire  all'ora 
del  desinare,  una  faccia  torbida,  alcuni  fo- 
gli sorpresi  sul  tavolo  o  stracciati  nel  ce- 
stino, .annunciano  che  Tintelligenza  rispun- 
ta, e  con  l'intelligenza  l'infelicità. 


Quali  disposizioni  d'animo  sveglia  in  co- 
desti tormentati  tormentatola  di  sé  stessi, 
la  vista  della  produzione   altrui? 

Le  disposizioni  variano  secondo  i  casi, 
secondo  i  momenti  e  secondo  la  gravità  del 
male. 

Ora  è  un  continuo  misurare  ed  esage- 
rare  la  propria  impotenza,    un'ammirazio- 
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ne  infantile  per  chiunque  bene  o  male  produ- 
ca. Ho  veduto  un  uomo  di  raro  acume,  ma 
leso  nelle  facoltà  creative,  stai'sene  in  aria 
quasi  compunta  dinanzi  ad  un  umile  tra- 
vet, che  tirava  giù,  a  penna  corrente,  le  sue 
brave  «note  emarginate».  Quanto  alla  pa- 
rola stampata,  essa  gli  appariva  come  un 
termine  favolosamente  remoto  e  irraggiun- 
gibile. Egli  mi  confessava,  con  tutta  serietà 
e  sincerità,  che  a' suoi  occhi  il  miracolo  del- 
l'ingegno umano  era  l'articolo  di  giornale, 
il  trafiletto  di  cronaca,  il  cenno  estempora- 
neo sullo  spettacolo  della  serata,  e  soggiun- 
geva: se  mi  dicessero:  —  o  tante  righe  di 
giornale  qui,  subito,  o  la  vita,  —  risponderei 
con  giubilo  :  la  vita  ! 

Ora,  invece,  per  una  di  quelle  \-iolente  rea- 
zioni che  sono  caratteristiche  delle  nature 
nervose,  la  deferenza  ammirativa  dà  luogo 
al  sentimento  opposto,  e  cioè  ad  una  rabbia 
feroce  di  denigrazione.  Senza  saperlo,  l'am- 
malato mette  il  suo  spirito  critico  a  sei'vi- 
zio  de'  suoi  crucci  d' artista  fallito  e  per 
qualche  teonpo  non  c'è  cosa  che  resista  alla 
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sua  accanita  censura  ;  egli  disprezza  e  scher- 
nisce tutto  quanto  producono  gli  altri,  per 
convincere  sé  stesso  che  assolutamente  non 
vai  la  pena  di  produrre.  Ma  un  giorno  l'inat- 
teso sfolgorìo  d'una  suprema  bellezza  gli  ri- 
vela l'amara  falsità  di  questo  atteggiamen- 
to. —  Ah  sì  !  vai  la  pena  di  produrre  quando 
se  ne  hanno  le  forze  ;  vai  la  pena  di  obliar- 
si nell'opera  propria,  anziché  ritessere  ogni 
giorno  il  martirologio  della  proj^ria  anima; 
vai  la  pena  di  accendere  qualche  fiamma  di 
gioia  intellettuale  in  una  creatura  umana! 
—  Questo,  questo  gli  grida  una  voce  impe- 
tuosa dinanzi  a  qualcuna  di  quelle  pure 
inunagini  d'arte  che  costringono  a  docilità 
riverente  anche  gli  spiriti  più  protervi;  e 
allora  dallo  scherno  e  dallo  sprezzo  ch'egli 
amava  ostentare,  scaturisce  il  sentimento 
reale  che  vi  giaceva  dissimulato:  l'angoscia 
della  sua  vocazione  fallita,  di  fronte  a  tante 
altre  vocazioni  laboriose  e  feconde. 

Ma  nelle  ore  buone,  quando  non  lo  prostra 
l'accidia  nò  lo  esaspera  l'amarezza,  l'artista 
impotente  per  sé,  diviene  ìm  consigliere  pre- 
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zioso  jier  gli  altri.  Chiamatelo  dinanzi  ad  un. 
lavoro  già  corniciato  o  a\"V'iato  a  compimen- 
to: egli  ne  avvertirà  di  colpo  i  difetti,  egli 
saprà  suggerire  le  opportune  correzioni  ed 
anche  rapidamente  eseguirle.  Questo  contra- 
sto fu  reso  col  vigore  consueto  dal  Balzac 
nella  scena  del  «  Chef-d" oeuvre  inconnu  »,  in 
cui  maestro  Prenhofer  (il  pittore  ridotto  al 
nulla  dairincontentabilità)  posto  in,  faccia  al 
quadro  di  Franz  Porbus,  ne  discerné  immedia- 
tamente le  languidezze  e  gli  eiTori,  e  affer- 
rando tavolozza  e  pennelli,  con  un  bisogno 
disinteressato  e  irrefrenabile  di  perfeziona- 
mento, ritocca  ed  avA'iva.  E  s'intende.  Li- 
berati che  siano  dall'ossessione  di  dover  con- 
dirrre  da  capo  a  fondo  in  maniera  irrepren- 
sibile l'opera  propria,  —  ossessione  che  ne 
tronca  le  energie,  —  questi  ingegni  riacqui- 
stano tutta  la  finezza  del  loro  giudizio  e 
la  appuntano  efficacemente  sull'opera  altrui. 
E  la  stessa  considerazione  che  si  tratta  ap- 
punto di  cosa  altrui,  li  rende  più  spediti, 
più  coraggiosi  e  però  più  fortunati;  come 
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accade  in  altro  modo  e  misura  nella  scuola, 
ove  spesso  il  giovine  d'ingegno  che  viene  in 
aiuto  de'  suoi  condiscepoli,  riesce  più  feli- 
ceìmente  nei  componimenti  stesi  con  fretta 
clandestina  per  loro,  che  non  in  quelli  fir- 
mati col  suo  nome  e  in  cui  egli-  avrebbe 
l'ambizione  di  trasfondere  la  parte  migliore 
di  sé. 


Queste  cose,  ed  altre  osservate  prima,  ci 
spiegano  come  all'impotenza  creatrice  pos- 
sa congiungersi  una  rara  virtù  comunica- 
tiva. Uomini  che  non  sanno  disciplinare  il 
loro  pensiero  entro  i  confini  di  una  preor- 
dinata concezione,  si  espandono  fervida- 
mente nell'irrequieta  libertà  del  discorso; 
essi  profondono  a  piene  mani,  con  ric- 
chezza disordinata.,  le  verità  che  non  rie- 
scono ad  incarnare  in  forme  vive  ;  accennano 
di  volo,  ma  accennando  illuminano,  tanto 
che  le  loro  conversazioni  dense  di  pensiero, 
come  i  loro  tentativi  incompleti  ma.  erigi- 
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nali,  suggeriscono  ad  altri  le  opere  di  cui 
essi  sono  incapaci.  Ricordate  nell' «  Oeu^rre  » 
dello  Zola  la  figura  tipica  di  Fagerolles? 
Mentre  Claudio  Lantier  si  consuma  nella 
coi'sa  affannosa  dietro  il  capolavoro  che  gli 
sfugge,  Fagerolles,  l'ingegno  mediocre  ina 
duttile,  lo  segue,  lo  ascolta,  raccoglie  le  sue 
teorie,  studia  la  sua  tecnica,  trae  partito 
dalle  sue  esperienze,  modera  le  sue  audacie, 
finché  un  giorno  l'artista  condannato  alla 
sterilità,  rav\dsa,  con  profondo  stupore,  nella 
tela  acclamata  dell'ainico  l'incaxnazionc  ap- 
i:rossimativa,  o  la  deflorazione  accorta,  del 
suo  proprio  ideale.  Così  gli  spiriti  inediti 
hanno  spesso  a  fianco  degli  astuti  e  flessi- 
bili Fagerolles,  che  mozzando  un  po'  le  ali 
alle  loro  idee  quando  siano  troppo  temera- 
rie, le  addomesticano,  le  tengono  in  riga, 
le  riducono  ad  accoccolarsi  nel  libro,  e  il  li- 
bro dedicano  poi  all'amico,  al  maestro,  con 
uno  di  quei  furti  garbati  che  non  solo  im- 
pediscono alla  vittima  di  protestare,  ma 
che  anzi  la  costringono  a  rendere  giazie  al 
ladi'o  gentile. 
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Di  qui  pure  due  altri  fatti  d'osserA'azione 
comune  :  da  una  parte  l'autore  che  vale  me- 
no dell'opera  sua,  dall'altra  l'opera  che  vale 
meno  del  suo  autore.  Vi  sono  certi  scrittori  i 
quali,  avvicinati,  destano  in  voi  un  senso 
singolare  di  meraviglia  e  di  delusione.  An- 
che ragionando  di  quegli  ai^omenti  che  for- 
mano il  contenuto  abituale  degli  studi  e 
dell'arte  loro,  essi  si  rivelano  inetti  a  so- 
stenere la  discussione,  pri\d  d'ogni  veduta 
larga  e  originale.  Oh  come  hanno  fatto  a 
scrivere?  vi  chiedete.  Non  è  difficile  rispon- 
dere. Gli  stimoli  del  bisogno,  del  successo 
professionale,  del  lucro,  dell'ambizione  — 
che  nella  malattia  di  cui  parlo  sono  di- 
stautti  dal  dubbio  o  dalla  soverchiante 
idealità  —  imperano  indisturbati  nell'assen- 
za d'ogni  dubbio  e  d'ogni  severo  ideale,  e 
sotto  la  pressione  di  quegli  stimoli  il  loro 
cervello  dà  tutto  il  prodotto  di  cui  è  ca- 
pace; ma  deposto  di  volta  in  volta  il  pro- 
dotto nelle  pagine  del  volume  che  stam- 
pano, non  avanza  loro  né  pur  lo  scampolo 
pivi  esiguo  pel  commercio  ordinario  della  vi- 
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ta.  Altri,  invece,  nature  affettive  e  intellet- 
tualmente disinteressate,  si  abbandonano  di 
preferenza  nella  consuetudine  quotidiana,  e, 
se  pur  an'ivassero  a  comporre  qualche  opera, 
non  darebbero  mai  la  piena  misura  del  pro- 
prio valore. 

Il  Goetlie  ha  nota,to  come  accanto  agli 
uomini  celebri  si  incontri  sjjesso  qualche  per- 
sona ben  lontana  dalla  celebrità  e  che  tut- 
tavia essi  consideravano  come  loro  eguale 
e  anche  come  superiore.  E  possibile  ohe  l'a- 
micizia li  abbia  sempre  tratti  in  inganno? 
Io  credo  piuttosto  che  la  convivenza  permet- 
tesse loro  di  valutarne  certe  delicate  doti 
spirituali,  di  cui  il  libro  mal  ritiene  o  ri- 
terrebbe l'indefinibile  impronta.  Quanti,  io 
chiedo,  quanti  in  Italia  conoscono  il  nome 
di  Giorgio  Politeo  1  Tipo  di  graf of obo  incura- 
bile, egli  si  lasciò  indurre,  dopo  lunghe  re- 
sistenze, a  stipulare  un  contratto  per  la  pub- 
blicazione di  certo  suo  corso  di  psicologia; 
ma  in  capo  a  due  anni,  doiDo  averne  fatto 
stampare  laboriosamente  alcuni  fogli,  decise 
di  ritirare  tutta  l'edizione  intrapresa  e  di  ri- 
Fradeletto.  3* 


3S  Fradeletto,  Malattie  d'Arie 

sarcire  l'editore  del  daano  patito.  Eppure 
quest'uomo  ha  esercitato  nel  Veneto  un'azio- 
ne largamente  benefica;  eppure  tutti  coloro 
che  ebbero  la  ventura  di  avvicinarlo,  ita- 
liani e  stranieri  illustri,  ne  parlano  con  fer- 
vore di  ammirazione  ;  e  noi,  che  gli  fummo 
discepoli,  ricordiamo  le  sue  lezioni  quasi  fos- 
sero di  ieri.  Nulla  in  esse  di  cattedratico  e 
nemmeno  di  presl^abilito ;  il  filo  del  suo  di- 
scorso, il  Maesti-o  lo  ritrovava  sempre  nella 
scuola,  gli  era  offerto  spontaneamente  da 
una  nostra  interruzione,  da  una  domanda, 
da  un  difetto  o  da  una  buona  qualità  del 
nostro  carattere,  da  im  nostro  atteggiamento 
fisico  o  morale,  da  un  libro  aperto  sul  nostro 
banco,  da  un  episodio  della  vigilia  o  della 
giornata.  E  come  la  parola  gli  sgorgava  fa- 
conda nell'evocazione  delle  cose  belle  e  gran- 
di della  poesia  e  della  storia!  Come  gittava 
lampi  di  simpatia  awivatrice  sulle  cose 
umili  e  neglette  dell'esistenza!  Oggi  ci  pa- 
reva di  riconoscerci  per  inattesa  rivelazione, 
quasi  che  egli  avesse  accostato  improv\isa- 
mente  uno  specchio  ai  nostri  giovani  cuori; 
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domani,  abbandonandoci  al  suono  della  sua 
voce,  uno  stormo  di  idee  nuove,  insospettate, 
si  levava  a  volo  nelle  nostro  giovani  menti; 
ed  anche  ora,  in  cui  ^dcende,  abitudini,  dot- 
trine, passioni  ci  hanno  allontanati  dal  Mae- 
stro, noi  sentiamo  di  dovere  a  lui  un  po'  di 
quel  fermento  morale  che  tiene  sveglie  nel- 
la coscienza  le  brame  del  bene  e  nell'intel- 
letto le  curiosità  superiori  del  vero. 


Ma  io  non  von'ci  aver  l'aria  di  conchiudere 
con  ima  apologia.  Per  quanto  la  presuntuo- 
sità  prolifica  che  imperversa  senza  ritegno 
potesse  inspirarmene  la  tentazione,  non  sa- 
rebbe dav\'ero  il  caso  di  farlo,  poiché  si 
tratta  pur  sempre  d'una  triste  malattia.  Può 
consolarsene  il  paziente  quando  gli  sia  da- 
to di  esplicare  in  altro  modo  la  sua  intima 
personalità;  quando,  ad  esempio,  del  non 
comporre  dei  libri  egli  si  riscatti  crea.ndo 
delle  anime,  come  di  Giorgio  Politeo  dis- 
se Luigi  Luzzatti.   E    può,   dall'altro    lato. 
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consolarsene  chi  è  giunto  alla  tranquillante 
sapienza  dello  scetticismo,  per  la  quale  tut- 
to ormai  è  stato  detto  e  il  sollecitare  con  le 
opere  la  fama  non  è  che  un'illusione  di  più. 
Ma  quegli  in  cui  l'illusione  ripullula  tenace 
e  lotta  per  Advere  anziché  rassegnarsi  a  mo- 
rire, quegli  che  ad  ogni  tentativo  di  effon- 
dersi, di  prolungare  con  qualche  orma  su- 
perstite la  piccolezza  peritura  del  suo  «  io  », 
si  sente  ricacciato  duramente  in  sé,  è  un 
infelice,  meritevole  di  grande  commiserazio- 
ne. Le  diffidenze,  le  ingiustizie,  le  congiui''3 
del  silenzio,  le  ostilitìi  della  critica  e  del 
pubblico,  tutti  quelli  che  si  sogliono  con- 
siderare come  i  tormenti  maggiori  d'un  in- 
gegno misconosciuto,  impallidiscono  a  pa- 
ragone del  martirio  d'uno  spirito  che  non 
riesce  a  possedere  interamente  sé  stesso. 
Perchè,  di  fronte  alle  avversioni  e  alle  ini- 
quità, il  primo  può  trovare  un  argomento 
invitto  di  conforto  nella  coscienza  propria 
o  nella  devozione  di  pochi  fedeli  che  gliela 
mantengano  viva,  mentre  il  secondo  si  sente 
mortificato  nelle  aspii'azioni  più  sue,  mi- 
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sura  meglio,  dopo  ogni  sconfitta,  l'inanità 
della  battaglia,  eppure  non  sa  resistere 
alla  brama  di  nuovamente  ooinbattere,  e 
passa  così  la  vita  in  preda  all'ironia  della 
sorte  che  lo  sferza  col  desiderio  e  gli  con- 
tende d'appagarlo,  spesso  giudicato  inerte, 
incapace  d' ogni  fermo  proposito ,  disap- 
provato dalle  persone  la  cui  stima  piii  am- 
birebbe, dall'amico  di  gioventù,  che  aven- 
dogli predetto  un  superbo  avvenire,  si  sen- 
te offeso  nel  suo  amor  proprio  di  profeta, 
dalla  donna  del  suo  cuore  delusa  in  quel- 
r  aspettazione  orgogliosa  del  successo  che 
anima  sempre  le  mogli  e  le  amanti  degli 
artisti.  Sono  sofferenze  di  cui  è  inutile  te- 
ner parola  coi  volgari,  ma  non  cogli  in- 
telligenti e  coi  buoni,  i  quali  comprendono 
che  il  pregio  raro  e  doloroso  dell'arte  è  an- 
che formato  dalla  moltitudine  delle  sue  vit- 
time oscure,  dagli  innumerevoli  sforzi  abor- 
titi per  un'opera  sola  nata  Aritele  e  trion- 
fante. 

Oggi  in  cui  la  nostra  affettività  s'imbeve 
di   cultura  e  la  nosti-a  cultura  si  colorisce 
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d'affettÌAdtà,  ci  avAdene  qualche  Volta,  di  ri- 
tessere con  sentimento  moderno  la  trama 
dei  sogni  anticlii.  In  una>  di  qiicUe  ore,  io 
immagino  una  specie  di  Dinna  Comtaedia 
intellettuale,  una  fantastica  regione  sull'al- 
tra sponda  della  \'ita,  ove  siano  distribuite 
in  gerarchie  di  pena,  e  di  premio  tutte  le 
colpe  e  tutte  le  virtù  della  mente.  Vedo 
sprofondati  nei  gironi  di  quell'Inferno  i  gra- 
fomani, i  volgari  gaudiosamente  paghi  di  sé, 
gli  imitatori  senili,  gli  accademici  vacui, 
i  giocolieri  dell'arte,  i  contraffattori  della 
scienza,  tutti  gli  spiriti  che  vennero  meno 
alla  trepida  religione  del  bello  e  del  vero. 
Vedo  scaglionati  pei  cerchi  del  Purgatorio 
gli  artisti  che  peccarono  di  vanità  fonnale, 
gli  scienziati  che  peccarono  di  presunzione 
concettuale,  coloro  che  attribuirono  alla  pa- 
rola un  pregio  superstizioso,  coloro  che  ce- 
sellarono coppe  ed  anfore  mirabili  per  la- 
sciarle vuote,  coloro  che  violarono  la  mi- 
sura per  conseguire  effetti  appariscenti  o 
che  forzarono  la  verità  per  istrapparle  re- 
sjionsi    superbi.   Vedo    nella    diffusa    sere- 
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nità  di  un  Paradiso  umano  i  creatori  sani  e 
i  ricercatori  sinceri,  gli  int-elletti  che  obbe- 
dirono sempre  alla  propria  coscienza  come 
docili  bambini  alla  voce  materna,  quelli  che 
fusero  in  perfetta  armonia  pensiero  e  parola, 
quelli  elle  abbracciarono  la  maggior  somma 
di  verità  per  assurgere  alla  più  ampia  con- 
cezione ideale,  o  raccolta  nella  rigida  for- 
mula d'una  legge  o  palpitante  in  un'alata 
visione.  Ma  io  scorgo  pure  un  Limbo,  un 
pallido  Limbo  ove  s'aggirano  gli  eroi  che 
non  hanno  conosciuto  la  gloria,  gli  amanti 
che  non  hanno  potuto  amare,  i  poeti  e  gli 
artisti  che  non  si  sono  pienamente  rivelati, 
i  ricercatori  ai  quali  non  ris^jlendette  mai  al- 
cun lampo  definitivo  di  verità,  tutto  quello 
stuolo  eletto  di  anime  cui  fallì  la  forza  o 
il  volere,  l'occasione  o  il  destino.  Sta  sulla 
loro  fronte  l'ombra  di  un  desiderio  e  di  un 
ricordo  :  il  desiderio  accorato  d' un  giorno 
che  mai  non  fu,  il  ricordo  amaro  di  troppi 
giorni  che  furono  senza  frutto.  Ma  in  quel- 
la malinconica  schiera,  i  più  appartati,  i  più 
grf;.vi  in  sembianza,  sono  gli  ignoti  e  inesau- 
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diti  adoratori  dell'arte;  perchè  tutte  le  ac- 
que di  Lete  non  varrebbero  a  cancellare  dal- 
l'anima umana  Tarduo  sogno  della  bellezza 
e  l'angoscia  di  averlo  proseguito  sempre  e 
non  afferrato  mai. 

1895-1903. 


La  Volontà 
come  forza  sociale. 


Inaugurandosi  nella  Regia  Scuola  Superiore  di  Com- 
mercio  di  Venezia   l'anno   accademico    1904-1905. 


<^7 


Oggi  in  cui  si  studia  con  tanto  acume 
r  evoluzione  dei  sentimenti  umani  attra- 
verso alle  mutevoli  vicende  dei  secoli,  sa- 
rebbe un'impresa  veramente  degna  quella  di 
tracciare  una  storia  della  volontà  conside- 
rata come  forza  sociale.  Io  non  presumo  di 
tentare  quest'impresa;  mi  propongo  sol- 
tanto di  portarle  qualche  lieve  contributo 
di  ricordi  antichi  e  di  osservazioni  contem- 
poranee, tratte  dalla  vita  del  paese  nostro. 
Dovrò  toccare  taluno  de'  problemi  che  più 
affaticano  e  conturbano  la  nostra  coscienza 
di  cittadini,  ma  procurerò  di  farlo  con  quel- 
la maggiore  obbiettività  di  concetti  e  pa- 
catezza di  linguaggio  che  il  luogo  coman- 
da; perchè,  se  la  Scuola  deve  manfcsnersi 
scnipolosiimeute  aliena  dalle  parti  politiche 
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e  sociali  nei  loro  atteggiamenti  pugnaci,  es- 
sa non  può  rimanere  sorda  alle  grandi  con- 
troversie del  suo  tempo,  anzi,  di  fronte  ad 
esse,  le  è  riserbato  un  ufficio  spiritualmente 
purificatore  :  quello  di  spogliarle  d'ogni  sco- 
ria di  volgarità  e  di  misere  passioni,  per 
trasferirle  nel  dominio  sereno  dell'idea.  E 
forse  ai  giovani,  all'animo  de'  quali  intendo 
particolarmente  di  rivolgermi,  non  saranno 
del  tutto  inutili  le  m.ie  parole.  Essi  sentono 
celebrare  ogni  giorno  le  glorie  dell'intelli- 
genza e  del  sapere;  io  miro  a  richiamare  la 
loro  attenzione  sull'efficacia  determinante 
delle  energie  morali,  a  persuaderli  che  in- 
telligenza e  sapere  poco  giovano  quando  la- 
sciamo pendere  al  nostro  fianco,  arniggi- 
nita  ed  ottusa,   l'araie  della  volontà. 


L'uomo  del  medio  evo  brandiva  assidua- 
mente, fieramente,  quest'arme.  Gli  interessi 
del  casato,  della  corporazione,  della  parte, 
idealizzati   dalla  sua  coscienza,   vi   si   tra- 
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ducevano  in  continui  stimoli  alla  difesa  e 
all'offesa.  La  patria  egli  la  sentiva  palpi- 
tare ad  ogni  passo,  identificata  con  la  casa, 
con  la  terra,  con  le  parentele,  con  gli  affetti, 
coi  negozi,  con  le  aspirazioni:  di  qui  le  ori- 
gini del  culto  geloso  ed  eroico  del  proprio 
Comune.  E  la  storia  dei  Comuni  basta  in- 
fatti ad  attestarci  a  qual  grado  di  intra- 
prendenza e  di  resistenza,  possa  giungere 
r  uomo ,  quando  le  due  massime  opposte 
spinte  della  sua  azione  —  l'interesse  egoi- 
stico e  l'idealità  —  si  confondano  in  un  solo 
incitamento. 

Le  stesse  bufere  intestine  contribuirono 
a  irrobustire  la  pianta  umana,  perchè, 
mentre  i  deboli  erano  inesorabilmente  pro- 
strati, i  forti  si  tempravano  a  maggiore  ga- 
gliardia.  Sorsero  così  quelle  bronzee  figure 
che  noi  vediamo  campeggiare  sul  fondo  pro- 
celloso della  storia  medievale,  come  Fa- 
rinata nell'aer  fosco  dell'Inferno  dantesco. 
E  l'efficacia  morale  del  poeta  che  ideò  e 
scolpì  Farinata  sta  appunto  in  quel  vigore 
inesausto  dell'anima  che  vitoa  in  ogni  suo 
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verso  e  fa  della  Divina  Commedia  non  pure 
il  sogno  d'una  fantasia  sovrana,  ma  la  pro- 
testa immortale  d'una  volontà  che  non  si 
piega. 

Altra  forza  attingevano  le  varie  gerarchie 
sociali  dal  frastagliamento  dei  poteri  pub- 
blici ;  perchè  noi,  moderni,  difficilmente  im- 
maginiamo fino  a  qual  punto  e  in  qual  mi- 
sura essi  fossero  un  giorno  di^•^si.  Feudataii 
grandi  e  piccoli,  vesco^a,  abati,  podestà,, 
gonfalonieri,  capitani  di  giustizia,  consoli 
delle  coi-porazioni,  erano  diversamente,  ta- 
lora contradditoriamente  investiti  della  pub- 
blica so%Tanità  e  ognuno  custodiva  e  difen- 
deva la  sua  parte,  anche  minuscola,  con 
ombrosa  fierezza  di  comando. 

Quando  poi  le  gerarchie  medievali  si  sfa- 
sciarono, nel  periodo  glorioso  e  convulso  che 
intitoliamo  del  Einascimento,  1' indi\'iduo, 
abbandonato  a  sé,  spiegò  una  vitalità  forse 
senza  precedenti  nella  stoi4a.  Allora  i  con- 
dottieri, venuti  dai  campi,  dalle  stalle,  si 
tagliavano  col  ferro  mercenario  una  signo- 
ria ;  i  priuoipi.  ogni  giorno  insidiati  nei  lo- 
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ro  dominii,  tutto  cimentavano  pur  di  non 
perdere  tutto;  i  navigatori  correvano  le  so- 
litudini dei  mari  inesplorati  ;  gli  aiiisti  con- 
cepivano forme  superbe  di  bellezza;  la  per- 
sonalità umana,  sciolta  da  ogni  vincolo, 
mostrava  di  quanti  ai'dimenti  essa  fosse  ca- 
pace, nel  bene  come  nel  male,  nella  crea- 
zione come  nella  passione. 

Nuovo  e  diverso  lievito  di  spiriti  militanti 
trasfusero  nelle  anime  i  conflitti  religiosi  dei 
secoli  decimosesto  e  decimosettimo.  L'idea 
protestante  e  l'idea  cattolica  suscitarono  al- 
lora una  famiglia  di  eroi  della  volontà  :  Lu- 
tero la  volontà  ardente.  Calvino  la  volontà 
rigida,  Knox  la  volontà  aggressiva,  Ignazio 
di  Lo j  ola  la  volontà  insinuantesi  e  conqui- 
statrice, Oliviero  Cromwell  la  volontà  chiu- 
sa e  indomata;  e  int-orno  a  ognun  d'essi  una 
legione  di  credenti  combattenti:  i  luterani 
che  sfidano  il  sacro  romano  impero;  i  cal- 
vinisti che  fondano  una  democrazia  evan- 
gelica; i  gesuiti  che  s' impadi'oniscono  del 
pergamo,  della  cattedra,  del  confessionale 
e  muovono  alla  conversione  di  due  mondi  : 
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i  piu-itani  che  affrontano  il  marchio,  la  mu- 
tilazione, la  forca,  abbattono  gli  Stuardi, 
rinnovano  l'Inghilterra  e,  varcato  l'Oceano, 
gettano  le  basi  di  un'alti-a  civiltà. 

Aggiungete  gli  scarsi  agi,  la  mancanza  di 
sicurezza  personale,  le  guerre  grosse  e  spic- 
ciolate, insomma  la  prova  quotidiìana  del 
pericolo,  onde  la  vita  diventava  una  specie 
di  ferrea  incudine  su  cui  l'essere  umano 
si  temprava  o  si  infrangeva.  Aggiungete 
il  regime  domestico  che  teneva  i  figliuo- 
li duramente  soggetti,  affinchè  coli' ob- 
bedire imparassero  a  comandarsi  e  a  co- 
mandare. Che  se  essi  mal  reggevano  al- 
l'aspra disciplina,  o  disertavano  la  famiglia 
in  cerca  di  ventura,  o  imprendevano  contro 
la  patria  potestà  qualcuna  di  quelle  lotte 
pi-o terre  di  cui  ci  offre  un  tipico  esempio 
Iq,  casa  dei  Mii^abeau. 

Erano  queste  le  massime  fonti  di  pubblica 
e  privata  energia  che  scaturivano  dalle  vi- 
scere delle  vecchie  società. 

Ma  qui  ci  si  affacciano  tosto  due  risei-ve. 
In  primo  luog'o,  le  nOa'fci'è  'oss'feiVàzioni  non 
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possono  riferirsi  cìie  ad  uuesigua  minoran- 
za, a  quella  minoranza  privilegiata  che  oc- 
cupa il  proscenio  luminoso  della  vita  socia- 
le, mentre  la  moltitudine,  raccolta,  e  quasi 
rannicchiata  nel  buio  fondo,  costituisce  una 
massa  amorfa,  remissiva,  passiva^  presa  ben- 
sì a  quando  a  quando  da  sussulti  selvaggi 
di  impazienza  e  di  rivolta,  ma  ohe  non  opera 
come  forza  determinante  se  non  quando  ob- 
bedisce al  cenno  d'un  capo.  In  secondo  luo- 
go, mentre  «  volontà  »,  nel  senso  piiì  esatto 
ed  alto  della  parola,  significa  una  coordina- 
zione degli  atti  nostri  così  logicamente  ri- 
gorosa che  tutti  convergano  verso  un  fine 
comune  o  verso  fini  consentanei,  la  storia 
delle  minoranze  privilegiate  dei  secoli  scorsi 
ci  porge  il  frequente  spettacolo  di  attività 
poderose  ma  iacomposte  e  discordi,  sia  per- 
chè i  moventi  pfubblici  e  privati  ch'ebbi  ad 
enumerarvi  erano  in  conflitto  fra  di  loro 
(ancora  nel  seicento,  ad  esempio,  l'istinto 
feudale  cozza  con  l'idea  di  patria)  sia  per- 
chè a  quelle  attività  dominatrici  difettava- 
no due  freni  che  imjJGdiscono  di  trasccndei'e  : 
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il  freno  politico  del  controllo  e  il  freno  psi- 
cologico della  riflessione. 

Possiamo  pertanto  affermare  che  —  al- 
lora —  le  manifestazioni  superiori  della  vo- 
lontà erano  atti  prevalentemente  individuali 
o  di  piccole  gerarchie  e  che  i  disordini  del- 
la volontà  provenivano  più  che  tutto  dal- 
l'esuberanza indisciplinata  degli  impulsi. 


Col  volgere  dei  tempi,  questi  impul.«i  si 
allentarono.  Scomparv^ero  le  piccole  comu- 
nità politiche;  i  poteri  pubblici  vennero  ac- 
centrandosi; le  ragioni  del  casato  e  della 
casta  perdettero  consistenza;  le  passioni  di 
parte  smisero  la  loro  forma  duramente  bat- 
tagliera; le  passioni  religiose  furono  conte- 
nute dallo  spirito  di  tolleranza;  i  costumi 
si  mitigarono;  la  società  prese  un  andamen- 
to più  ordinato  e  tranqiiillo;  il  regime  par- 
lamentare, regime  essenzialmente  di  discus- 
sione e  di  sindacato,  diventò  valido  cor- 
rettivo all'impulsività....  E  siccome  le  nostre 
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attitudini  si  svolgono  o  si  affievoliscono  a 
misura  del  cresciuto  o  del  diminuito  biso- 
gno, così  la  somma  di  risoluzioni  ai'dite  e 
immediate  che  l'individuo  socialmente  su- 
periore doveva  compiere,  andò  grado  grado 
scemando,  perchè  sempre  meno  reclamate 
dalle  condizioni  materiali  e  morali  della  \'ita. 

Ma  se  la  società  nostra  è  di  gran  lunga 
più  tranquilla  e  più  regolare,  è  anche  di 
gran  lunga  più  comjolessa  e  più  delicata  ne' 
suoi  congegni,  ne'  suoi  rapporti  e  ne'  suoi 
problemi.  Per  senàrsi  utilmente  di  questi 
congegni,  per  bene  orientarsi  fra  questi  rap- 
porti, per  affrontare  con  probabilità  di  buon 
successo  questi  problemi,  si  richiedono  ac- 
corgimento, sagacia,  cultura,  agilità.  Di  qui 
tutta  una  trasformazione  psicologica  che 
liossiamo  formulare  col  rigore  d'una  legge  : 
le  colpe  e  le  virtù  nate  dai  mo'vimenti  istin- 
tivi dell'animo  cedettero  e  cedono  il  posto 
ad  altre  virtù  e  ad  altre  colpe  che  traggono 
origine  dalla  riflessione. 

Così  (per  citare  qualche  esemi^io)  nei  paesi 
più  progrediti  diradarono  i  reati  di  violenza 
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e  crebbero  quelli  di  astuzia;  le  nuove  con- 
dizioni e  i  nuovi  trovati  della  ci^iiltà  gene- 
rarono forme  nuove  di  delinquenza  sottile 
e  dotta;  vedemmo  diminuire  l'antica  lar- 
ghezza deirospitalità  di  quanto  aumentò  lo 
spirito  di  pre^adenza  e  di  risparmio;  siamo 
meno  procli^d  alle  esaltazioni  cavalleresche 
ed  eroiche  e  più  capaci  di  continuate  e  de- 
liberate costrizioni  ;  non  ripai-iamo  più  con 
qualche  pubblico  lacrimoso  atto  d'ammen- 
da i  torti  ciecamente  inflitti  ai  nostri  simili, 
come  usava  nelle  grandi  feste  dei  perdoni 
medievali,  ma  ci  asteniamo  con  più  cau- 
tela dall'infliggere  loro  dei  torti.  Tutte  que- 
ste trasformazioni,  e  tante  altre  consimili, 
attestano  appunto  la  prevalenza  della  ri- 
flessione, il  suo  intervento  sempre  più  largo 
e  più  decisivo  nel  campo  degli  istinti;  e 
come  il  carattere  proprio  della  riflessione 
ò  quello  di  trattenere  anziché  d'incitare,  così 
crediamo  di  poter  soggiungere  che  nella  di- 
namica sociale  scemarono  le  manifestazioni 
impulsive  della  volontà  e  .^i  molbij^licarono 
quellfe  inibibiVe. 
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Ma  l'uomo  cade  sempre  dal  lato  da  cui 
pende  e  voi  vedete  bene  dove  possano  tra- 
scinarlo queste  tendenze,  lasciate  senza  con- 
ti-appeso. Come  un  giorno  l'unità  del  volere 
era  turbata  dall'eccesso  degli  impulsi,  cosi 
la  sua  consistenza  può  essere  fiaccata  dal 
loro  difetto;  come  allora  si  peccava  per  im- 
peti inconsapevoli,  così  oggi  si  rischia  di 
peccare  per  consapevole  remissività;  e  come 
la  scarsa  riflessione  faceva  della  coscienza 
un  tribunale  precipitoso  e  spesso  ingiusto,, 
così  l'abuso  della  riflessione  pviò  fame  un 
tribunale  impotente,  clie  pesa  sì  con  ogni 
scrupolo  gli  opposti  motivi,  ma  senza  de- 
cidersi a  proferire  la  sentenza. 

Vediamo  se  volgendo  lo  sguardo  attorno 
a  noi,  ci  riesca  di  cogliere  — ■  nella  casa  e 
nella  scuola,  nella  "sàta  privata  e  nella  vita 
pubblica,  nella  realtà  e  nella  fantasia  — 
qualche  sintomo  di  codesto  affievolimento 
delle  energie  volitive. 
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Sui  banchi  della  scuola  noi  avremo  avuto 
forse  tal  compagno  che  per  la  vivacità  del- 
l'ingegno ci  avrà  inspirato  la  fede  più  calda 
nel  suo  avvenire.  Quante  speranze  ci  sare- 
mo scambiate  in  quelle  effusioni  intermi- 
nabili di  gioventù  ohe  ci  lasciano  la  notte 
smaniosi  fra  le  coltri,  col  cer\''ello  ronzant-e 
di  sonore  promesse  !  Poi  ci  siamo  separati 
e  non  ne  abbiamo  più  avuto  sentore.  Ma 
un  giorno,  inaspettatamente,  ci  imbattiamo 
in  lui  e  le  cai'e  memorie  ci  riassalgono  in 
un  impeto  di  commozione  e  le  nostre  brac- 
cia si  stendono  e  le  labbra  si  riaprono  al 
bacio  non  obliato.  Kitroviamo  un  deluso,  uno 
sviato,  un  impotente,  un  fallito,  una  rovina 
della  volontà  su  cui  guizza  ancora  qualche 
lampo  ironico  dell'intelligenza! 

Certo,  questa  figura  del  rate,  come  la 
chiamano    con    felice    metafora    i  francesi. 
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non  è  nuova  ;  ma  due  condÌ2iioni  della  vita 
moderna  di  cui  dirò  più  tardi  —  lo  stato  di 
prematuro  soATeccitajnento  che  genera  il 
prematuro  logorìo,  la  ressa  attorno  alle  pro- 
fessioni liberali  di  gran  lunga  superiore  al 
bisogno  —  tendono  a  moltiplicarla  e  la  con- 
vertono ormai  da  cai-attere  individuale  in 
tipo  sociale. 

Passando  dall'ordine  pratico  all'  intimità 
della  coscienza,  eccovi  uu  altro  infermo  : 
l'irresoluto  tormentatore  di  sé  stesso.  Co- 
stui, abituandosi  a  frugare  per  ogni  verso 
nel  fondo  del  suo  essere,  finisce  col  con- 
dannai-si  all'aridità  emozionale  e  quindi  alla 
impotenza  volitiva,  perchè  egli  non  sa  pro- 
vare un  desiderio  senza  misurarne  anticipa- 
tamente il  nulla,  non  un  dolore  senza  ina- 
cerbirlo, uou  una  gioia  senza  intorbidarla, 
non  un  entusiasmo  senza  temere  un  in- 
ganno, non  il  bisogno  d'una  risoluzione 
senza  sentirsi  spossato  i>rinia  ancora,  d'af- 
frontaida. 

Di  questa  malattia  il  secolo  testé  spen- 
tosi   ci   ha    lasciato    una   rappresentazione 
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genuina  nel  giornale  postumo  di  Enrico  Fe- 
derico Amiel.  L'Amiel  comprende  che  l'i- 
dea scompagnata  dall'azione  può  essere  una 
sorgente  inesauribile  di  tristezza,  ma  al- 
l'azione non  sa  indursi;  sente  d'essere  un 
ozioso  vagabondo  del  pensiero  e  se  ne  duo- 
le, ma  senza  frutto  ;  i  suoi  sforzi  si  spin- 
gono fino  al  desiderio,  ma_  ricadono  sfiniti 
sulla  soglia  del  volere.  «Io  non  posso  — 
egli  esclama  —  non  posso  risolvermi  a  dire 
ad  un  istante  qualsiasi  :  aiTestati  1  decidi  di 
me!  staccati  dal  fondo  monotono  dell'eter- 
nità e  segna  un  punto  unico  nella  mia  esi- 
stenza!» e  pochi  giorni  prima  di  morire, 
sfogliando  alcune  sue  lettere  di  quarant'anni 
innanzi,  conchiude  accoratamente  :  «  Tante 
promesse  per  giungere  a  così  miseri  risul- 
tati !  Io  finirò  nelle  sabbie  come  il  Reno....  » 
E  nemm.eno  questo  tipo  è  nuovo  ;  ma  l'ir- 
refrenata,  inquietudine  della  coscienza  mo- 
derna lo  rende  più  tormentoso,  ma  nuova 
è  la  voluttà  di  martirio  onde  il  paziente  ac- 
carezza la  sua  piaga,  e,  pur  abbandonandosi 
alle  querimonie,  la  ostcntix  come  un  segno  di 
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aristocrazia  spirituale.  E  il  libro  dell'Amiel 
avrebbe  avuto  tanta  fortuna,  sarebbe  stato 
così  letto  e  commentato,  se  molti,  se  troppi 
non  vi  avessero  raccolto  l'eco  della  loro  re- 
condita storia?... 

Altro  documento  significativo  è  l'intona- 
zione della  letteratura.  Se  noi  facessimo  un 
censimento  morale  della  popolazione  ohe  abi- 
ta questa  immaginaria  metropoli,  certo  do- 
vreinxmo  riconoscere  che  le  creature  natu- 
ralmente deboli  o  artificialmente  indebolite 
vi  sono  in  enoi-me  maggioranza.  Eccovi  nel 
romanzo  naturalista  i  degenerati,  gli  squi- 
librati, i  fiacchi  la  cui  personalità  si  lascia 
sfaldare  e  dissolvere  dall'ambiente,  le  tetre 
marionette  umane  mosse  dai  congegni  di  un 
deteiininismo  meccanico;  eccovi  nel  roman- 
zo d'analisi  i  sensitivi  raffinati  ed  inerti, 
gli  epicurei  dell'immaginazione,  gli  scettici 
delicati  che  avendo  delibato  tutte  le  idee, 
traggono  dall'universale  relatività  la  con- 
clusione dell'universale  vanità;  eccovi  nel 
romanzo  e   sul   teatro   la   fragilità   sessuale 
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non  denunciata  col  rigore  del  moralista  o 
descritta,  con  la  bonomia  dell'ossen-atore  se- 
reno, ma  industii osamente  giustificata  con 
un  apparato  di  casuistica  psicologica,  E  il 
sentimento  che  si  sprigiona  da  tante  pagine 
sulle  quali  si  curva  la  fronte  dei  nostri  fi- 
gliuoli, è  quello  dell'inutilità  degli  sforzi 
umani  contro  l'ostile  ironia  delle  cose! 

La  misura  della  volontà  sta  nel  modo  di 
sciogliere  quel  problema  dalle  molteplici  in- 
cognite che  è  la  vita.  I  forti  si  cimentano 
alla  soluzione  più  eletta  o  più  animosa;  gli 
intellettuali  sfibrati  considerano  con  occhio 
desiosamente  smarrito  la  possibilità  delle 
varie  soluzioni  senza  appigliarsi  ad  alcuna; 
i  mediocri  scelgono  la  soluzione  più  comune 
0  la  subiscono;  i  malsani  si  sottraggono  a 
qualsiasi  soluzione,  sopprimendosi.  Pallido 
stuolo  di  anime  esagitate,  di  anime  prive 
d'ogni  interna  disciplina,  di  anime  inquinate 
dal  senso,  di  anime  facili  a  sgretolarsi  co- 
me sostanza  friabile  sotto  la  pressura  delle 
cose  1  Uno  fra  gli  indici  più  sinistri  delle 
malattie  della  volontà  è  dunque  l'aumento 
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assiduo,  formidabile  dei  suicidi,  segnalato 
concordemente  da  tutte  le  statistiche  per 
tutti  i  paesi  civili;  è  in  pai'ticolare  il  sui- 
cidio precoce,  questa  tragica  notte  che  piom- 
ba follemente  sull'aurora.  E  badate  che  lo 
stesso  suicidio  precoce  non  suscita  ormai 
alcuna  reazione  morale,  ma,  piuttosto  una 
sospirosa  simpatia,  incaiDace  di  contenersi 
entro  limiti  discreti.  Un  adolescente  si  sfra- 
cella il  capo;  ebbene,  noi  vediamo  la  pietà 
legittima  assumere  quasi  le  forme  illegit- 
time della  glorificazione  :  un  corteo  solenne, 
ghirlande,  bandiere,  rappre.sentaozie  di  isti- 
tuti educativi,  discorsi....  Ma  che  cosa  si 
farebbe  di  più  per  chi  -avesse  gittate  la  vi- 
ta, tentando  di  salvare  un'altra  vita?  pel 
soldato  caduto  sul  campo?  pel  lavoratore 
stritolato  dalla  macchina?  per  una  nobile 
giovinezza  troncata  nell'ardore  delle  opere 
e  degli  affetti?  Nulla  di  più  e  probabilmente 
molto  meno. 

Se  il  suicidio  è  la  foi-ma  tragica  dell'abdi- 
cazione del  volere,  esiste  altresì  una  foniia 
comune,  comica  talvolta,  la  quale  si  rivela 
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nella  paura  della  responsabilità.  Come  devo 
comportarmi?  —  è  la  domanda  dell'uomo 
energico.  Come  si  comporteranno  gli  altri? 
—  è  la  preoccupazione  dell'uomo  pavido.  Il 
primo  guarda  anzi  tutto  nel  fondo  della 
sua  coscienza;  il  secondo  gira  l'occhio  at- 
torno a  sé.  Ora  questa  paura  '  della  re- 
sponsabilità, se  non  è  cresciuta,  è  certo, 
per  ragione  di  contrapposti,  più  sensibile. 
Paragonate.  Quanta  indipendenza  e  origina- 
lità nel  i^ensiero,  nella  ricerca,  negli  stu- 
di 1  e  quanto  poca  nella  condotta  indi\i- 
duale!  Si  direbbe  che  della  nostra  intel- 
ligenza vogliamo  essere  custodi  ed  arbitri 
gelosi;  ma  che,  nella  vita  pratica,  sotto- 
scriviamo, consenzienti  o  remissivi,  ad  un 
programma,  comune  di  convenzioni  e  di  com- 
promessi. 

Di  qui  un  segno  caratteristico  dell'odier- 
no momento  sociale  :  la  distanza  enorme, 
o  almeno  più  avvertita  che  mai,  la  quale 
separa  i  principi  dai  fatti,  le  teorie  dal  co- 
stume, le  cose  dalle  parole.  Innalziamo  inni 
quotidiani  alla  fi-atellanza  universale   e    i 
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dolci  fratelli  s'annano  fino  ai  denti;  pro- 
clamiamo l'onnipotenza  del  diritto  e  mille 
volte  la  violenza  lo  comprime  o  la  frode  lo 
elude  sotto  i  nostri  occhi  rassegnati;  affer- 
miamo che  la  volontà  delle  maggioranze  è 
il  fondamento  delle  democrazie  e  assistiamo 
con  le  mani  inerti  e  col  cuore  sospeso  all'im- 
porsi  delle  minoranze  audaci  ;  dichiariamo  la 
legge  eguale  per  tutti  e  ad  ogni  ora  tocchia- 
mo con  mano  le  condiscendenti  cecità  o  le 
ostili  negligenze  ohe  la  rendono  amaramente 
diseguale.  In  certi  momenti'  la  vita  nostra 
ci  apparisce  come  una  medaglia  in  cui  la. 
leggenda  ideale  incisa  sui-  un  lato  dica  pro- 
prio il  contrario  di  quanto  esprime  l'effige 
reale  impressa  sull'altro.  Oh  come  si  spiega 
questo  contrapposto  che  ha.  fornito  tanti  mo- 
tivi d'ironia  agli  osservatori  e  agli  umoristi 
contemporanei?  Si  spiega  —  sojDra  tutto  — 
riconoscendo  uno  squilibrio  fra  la  larghezza 
delle  attitudini  intellettuali  e  la  tardità  del- 
le energie  morali. 

Questo  squilibrio  e  spiccatatiiente  manife- 
sto  nella   vita  pubblica.    Se  ripensiamo   al 
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nostro  risorgimento  nazionale  —  magnifico 
atto  di  volontà  storica  che  ci  ridiede  una 
imtria  —  se  rievochiamo  attorno  ai  sommi 
iniziatori  la  schiera  fedele  dei  cooperatori,, 
quello  che  più  ci  colpisce  non  è  tanto  e 
nel  maggior  numero  la  singolai'ità  dell'in- 
telligenza e  della  cultura  quanto  la  tempra 
indomita  dell'animo  che  non  si  sviava  per 
liisinghe  o  per  minacele  d'ai  suoi  propositi; 
ed  ecco  perchè  anche  gli  errori  di  quegli  uo- 
mini valsero  a  condurci  alla  meta,  l'eiTore 
dei  forti  essendo  impresso  di  tal  nobiltà 
morale  che  lo  redime,  gU  concilia  il  rispetto 
dell'avA-ersaxio  e  lo  converte  in  una.  scuola 
di  virile  miglioramento.  Oggi  assistiamo  al- 
l'inversione dei  due  elementi  della  persona- 
lità: l'intelligenza  comanda  al  carattere,  ma 
il  carattere,  che  non  vuol  essere  servo,  se 
ne  vendica,  rifiutandole  lo  spontaneo  con- 
corso delle  sue  più  belle  -virtù.  Si  ricollega- 
no forse  a  quest'inversione  psicologica  tutti 
quei  fenomeni  ohe  nel  paese  nostro  hanno 
contribuito  a  indebolire  l'azione  dello  Stato  : 
le  promesse  ripetute  e  non  mandate  ad  ef- 
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fettO;  l'incapacità  così  delle  ardite  preven- 
zioni come  delle  tenaci  resistenze,  l'inilugio 
delle  soluzioni  più  urgentemente  reclamate, 
il  rimanere  ostinatamente  sordi  alle  ragio- 
nevoli domande  per  piegare  d'un  subito  di- 
nanzi al  pugno  teso.  Perchè  —  si  chiedono 
molti  —  le  classi  così  dette  dirigenti  non 
dirigono  ?  Perchè  la  loro  mente  spregiudicata 
e  libera  ha  bensì  la  visione  esatta  delle  ra- 
gioni opposte  agl'interessi  propri,  ma  la  lo- 
ro inerzia  non  sa  decidersi  né  a  prevenirle 
prima  che  suonino  minaccia,  ne  ad  appa- 
garle fin  dove  siano  legittime,  né  a  ribut- 
tarle energicamente  quando  prorompano  in- 
discrete. Non  riuscendo  pertanto  a  condurre 
con  logica  coerenza  sé  stesse,  è  mai  presu- 
mibile che  sappiano  guidare  le  altre? 


Se  dai   sintomi   del  male   noi   cerchiamo 
di  risalire  alle  cause,  queste  ci  si  affacciano 
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COSÌ  varie  e  complesse  che  mi  è  dato  ap- 
pena accennaxle. 

Laddove  le  vecchie  società  eliminavano 
spietatamente  i  deboli,  og-gi,  mercè  la  tu- 
tela pubblica,  e  le  provvidenze  igieniche,  essi 
sopravvivono  e,  procreando,  moltiplicano  a 
lor  volta  gli  elementi  di  debolezza.  Tanto 
più,  dunque,  dovremmo  affrettarci  ad  eser- 
citare le  funzioni  ripai-atnci  dello  spirito  e 
dell'organismo.   Le  esercitiamo  noi? 

Un  illustre  fisiologo  affenna  che  la  scuola 
preme  generalmente  sul  giovine  col  cumulo 
degli  imparaticci,  che  ne  sminuiscono  l'ori- 
ginalità. Ma  c'è  di  più;  essa  usa  ed  abusa 
anzi  tempo  di  quei  metodi  analitici  e  cri- 
tici, che,  indispensabili  più  tardi  all'inda- 
gine scientifica,  mortificano  allora  l'entu- 
siasmo, senza  acuire  il  giudizio  non  per 
anche  maturo.  E,  sopra  tutto,  la  scuola  ne- 
glige r  educazione  del  sentimento,  questo 
massimo  proijulsore  della  volontà.  Quando 
i  vecchi  filosofi  dicevano  che  l'iutelletto  ope- 
ra sul  volere  mediante  la  sensibilità,  essi 
designavano  col  loro  linguaggio  metafisico 
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uà  fatto  di  comune  esperienza,  sa/gacemenbe 
illustrato  dalla  psicologia  moderna,  e  cioè 
che  l'idea  non  diviene  incitamento  all'azio- 
ne se  non  quand^o  si  associa  ad  uno  stato 
emozionale.  Eicordate  l' esempio  di  John 
Stuart  Mill.  Figlio  di  James  Mill,  mente 
logica  e  matematica,  che  professava  un  as- 
soluto disdegno  per  tutte  le  forme  della 
poesia  e  della  sensibilità.,  educato  al  culto 
esclusivo  del  ragionajnento  e  dell'analisi, 
egli  cominciò  coll'abusarne  in  modo  che,  ^o- 
vanissimo  ancora,  fu  colto  da  una  crisi  di 
perplessità  e  quasi  di  disperazione,  da  cui 
uscì  riconoscendo  la  virtù  del  sentimento 
come  salutare  correttivo  alla  moderna  iper- 
trofia del  cervello. 

E  mentre  questo  s'affatica  e  i  nei-vi  tra- 
passano dalla  sovreccitazione  all'esaurimen- 
to, i  muscoli  rimangono  tii'oppo  spesso  ino- 
perosi. Fatta  la  media  delle  ore  di  scuola 
e  di  quelle  impiegate  in  casa  nei  componi- 
menti e  nelle  lezioni,  risulta,  che  i  giovani 
dedicano  venti  parti  del  loro  tempo  allo  stu- 
dio ed  una  sola  alla  Aita  fisica.  Oi"a  io  so 
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bene  che  lo  spirito  è  l'artista  e  il  corpo  l'o- 
peraio, ma  so  pure  che  l'artista  ricama  il 
suo  complicato  disegno  di  emozioni,  di  ri- 
soluzioni e  di  voleri  sulla  trama  che  l'ope- 
raio gli  tesse  e  quanto  più  questa,  trama  è 
inconsistente,  tanto  più  le  sue  emozioni  rie- 
scono malsane,  le  sue  aspirazioni  torpide  e 
i  suoi  voleri  fiacchi. 

Così  l'educazione  consuetudinaria  meglio 
che  ad  irrobustire,  tende  ad  miiformaie,  cioè 
a  deprimere  :  il  che  potrebbe  logicamente 
ammettersi,  qualora  l'assetto  e  il  fabbiso- 
gno sociale  fossero  regolati  in  modo  da  as- 
sicurare al  giovine,  al  suo  ingresso  nella 
vita,  un  posto  pur  che  sia.  Ma  invece,  per 
una  singohue  antitesi  fra  il  tenore  della  pre- 
parazione scolastica  a  cui  abitualmente  lo 
sottomettiamo  e  le  condizioni  effettive  del- 
la società  in  cui  egli  è  chiamato  a  vivere, 
il  giovane,  uscito  dalla  soglia  pacifica  della 
scuola,  si  trova  involto  d'un  tratto  in  una 
rude  battaglia.  Focili  sono  i  posti  liberi  ;  c'è 
dell'altra  gente,  troppa  gente  che  fa  ressa 
all'intorno;    i  suoi  compagni,   forse    i   suoi 
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stessi  protettori,  si  mutano  improrvisamente 
in  competitori;  prima,  dieci,  venti  mani  lo 
spingevano  innanzi,  magari  con  improvvi- 
da accondiscendenza  ;  ora,  mille  mani  ten- 
tano di  ricacciarlo  indietro,  per  egoistica  ne- 
cessità di  difesa. 

E  poiché  egli  non  è  stato  agguerrito  alle 
soluzioni  animose,  eccolo  adagiarsi  d'ordi- 
nario nella  tranquilla  sedentarietà  dell'im- 
piego. Ora  l'aimiento  continuo  delle  gerar- 
chie burocratiche,  corrispondendo  al  progi'es- 
sivo  moltiplicarsi  delle  pubbliche  funzioni, 
è  fenomeno  inevitabile  ;  ma  chi  potrebbe  dire 
ch'esso  giovi  ad  accendere  la  fiamma  delle 
energie  personali,  a  educare  lo  spirito  d'i- 
niziativa, a  sferzare  il  senso  della  respon- 
sabilità, ad  elevare  nel  bilancio  morale  la 
somma  della  volontà  attiva? 

Non  piiì  ricco  del  bilancio  morale  è,  di 
consueto,  il  bilancio  domestico.  Ma  il  regi- 
me dell'eguaglianza  civile  ha  originato  una 
sollecitudine  del  decoro  esterno  spesso  spro- 
porzionata alla  fortuna;  e  questa  sollecitu- 
dine fa  sì  che  le  stesse  famiglie  costretta 
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alle  maggiori  privazioni  nel  soddisfacimento 
dei  bisogni  primi  della  vita,  indulgano  fa- 
cilmente alle  bramosie  del  parere.  E  già 
troppe  cose  tendono  a  trascinare  i  deboli  su 
codesta  china:  l' esibizione  quotidiana  del 
lusso,  l'affinarsi  indefinito  del  bisogno  o  più 
esattamente  del  desiderio,  l'illusione  che  il 
parere  compensi  del  non  essere  e  giovi  al  riu- 
scire, gli  allettamenti  prematuri  della  va- 
nità. Oh  non  abbiamo  visto,  perfino,  attec- 
chire la  moda  dei  concorsi  infantili  di  bel- 
lezza, ove  nella  scenica-  gara  spuntano  le 
prime  velleità  d' ambizione  e  comincia  a 
sciuparsi  il  primo  fiore  dell'anima!  Si  capi» 
sce  che  a  questa,  scuola  la  volontà  s'abitui 
a  cedere  ad  ogni  lusinga  e  a  sottrai-si  ad 
ogni  austero  comando. 

Salendo  ad  un  ordine  superiore  di  consi- 
derazioni, c'imbattiamo  in  un'altra  fonte  di 
debolezza  volitiva:  la  crisi  della  coscienza. 

I  nostri  vecchi  possedevano  uno  scarso  pa- 
ti-imonio  di  ideo,  ma  quelle  poche  erano  in- 
discutibili, sovTanc,  bastanti  a  reggere  tut- 
ta quanta  la  vita.  O^^gi  quel  p;itrimonio  si  è 
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st.raordinaxiamente  arricchito,  ma  viene  di 
continuo  rimesso  iu  causa,  sicché  l'intimo 
stato  di  molti  fra  noi  si  risolve  non  più 
in  un'affermazione  imperativa,  ma  in  una 
sequela  di  dubitose  inteiTOgazioni  :  dove  an- 
drò ?  che  farò  ?  che  è  il  dovere  1  perchè  il  sa- 
crificio? vale  la  vita  la  pena  di  essere  vis- 
suta? Esiste  un  veleno  americano  tu  cui 
un'oscena  ta^agedia  ha  richiamato  testé  la 
pubblica  attenzione,  il  curaro,  che  la- 
sciando intatte  l'intelligenza  e  la  sensibi- 
lità, rende  l'organismo  fisico  incapace  di 
movimento.  Per  Torganismo  morale,  l'intem- 
l^eranza  dell'analisi  è  un  veleno  anche  più 
funesto,  perchè,  spegnendo  l'azione,  aguzza 
r  irritabilità  e  ci  fa  assistere,  crucciati  e 
impotenti,  al  nostro  intemo  supplizio. 

E  non  dimentichiamo  quello  che  fu  fe- 
licemente chiamato  il  modellarsi  dell'anima 
reale  sull'anima  letteraria.  Più  si  sono  al- 
lentate le  forze  secolari  della  tradizione,  più 
Tinfluenza  del  libro  è  andata  aumentando  o 
ognuno  di  noi  sente  ch'egli  non  sarebbe  iu 
tutto  ciò  che  è,   se  la  parola  di  questo  o 
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di  quel  poeta,  di  questo  o  di  quel  i^ensatore 
non  fosse  filtrata,  come  stilla  corroborante 
o  corrosiva,  nel  fondo  della  sua  coscienza. 
Certo,  il  libro  rispecchia  sempre  qualche  di- 
sposizione morale  preesistente;  ma  a  sua 
volta  cospira  a  renderla  più  spiccata  e  più 
consapevole,  percliè  suscita  intomo  a' suoi 
tipi  immaginai'ì  una  folla  di  secreti  consensi. 
Voglio  dire  con  ciò  che  sp  la  pittura  fre- 
quente della  debolezza  e  dell'incoerenza  ò 
effetto  e  riflesso  della  realtà,  essa  opera  al- 
tresì come  causa  e  propaga  il  contagio  fra 
i  caratteri  arrendevoli  e  molli. 

Per  questi  caratteri,  uno  dei  mezzi  più  ef- 
ficaci di  educazione  del  volere  sarebbe  la 
Aasta  assidua  delle  sofferenze  e  delle  mise- 
rie altrui.  Un  nobile  pensatore,  ricordan- 
do che  le  regine  di  Francia  usavano  condun-e 
i  loro  figliuoli  negli  ospizi,  si  chiedeva  :  per- 
chè non  mandiamo  i  nostri  a  fare  il  novi- 
ziato della  vita  nei  quai'tieri  poveri?  E  in- 
fatti, dinanzi  alle  infelicità  reali  siamo 
strappati  a  foi-za  alla  solitudine  sner\Tuit« 
dell'autocritica  e  del  tedio,  e  una  vergogna 
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ci  assale  dei  frivoli  doloi-ucci  creati  dalla 
nostra  fantasia,  quasi  seutisBìmo  che  sono 
un'offesa  al  dolore  vivo  e  vero,  sanguinante 
in  faccia  a  noi.  Sciaguratamente  (e  per 
quanto  la  mia  affermazione  possa  parere  pa- 
radossale, i  ricordi  storici  la  confermano)  i 
contatti  spontanei  della  fortuna  col  dolore  e 
con  la  miseria  sono  oggi  assai  minori  d'un 
giorno,  e  massime  per  questo:  che  la  divisio- 
ne legale  delle  classi  era  ali  ora  temperata  dal 
sentimento  religioso  e  dall'affinità  dei  co- 
stumi, né  la  superiorità  gerarchica,  poteva 
sentirsi  compromessa  dalla  consuetudine  con 
gli  umili,  mentre  oggi,  in  cui  l'eguaglianza 
è  legalmente  proclamata,  il  distacco  fra  i 
presunti   eguali   è  divenuto  piiì   forte. 

Ed  è  più  forte  che  un  giorno  non  fosse 
il  distacco  fra  il  lavoro  intellettuale  e  il 
lavoro  manuale.  Questo  non  destava  allora 
alcuna  repugnauza;  vediamo  gio\'iani  poveri 
aromessi  a  seguire  il  corso  degli  studi  in 
compenso  delle  loro  manuali  prestazioni; 
principi  che  imparano  un  mestiere;  artisti 
insigni  che  non  disdegnano  di  fare  gli  ar- 
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tefici  e  gli  artieri.  Ora,  il  lavoro  umile,  il 
lavoro  rude,  può  essere  uaa  scuola  austera 
di , disciplina  e  di  carattere  p-er  i  pri\i- 
legiati  dell'intelligenza  e  della  fortuna  :  due 
privilegi  che  facilmente  viziano,  perchè  trop- 
po blandiscono  o  l'orgoglio  o  la  vanità.  La 
milizia  navale  americana  (racconta  Teodoro 
Eoosevelt)  diirante  la  guerra  con  la  Spagna 
comprendeva  ogni  specie  di.  uomini,  dal  ban- 
chiere dilettante  di  sport  nautico  al  rude 
navigatore  della  costa.  Verso  la  fine  della 
gueiTa,  un  vascello  gitt-ava  l'ancora  in  uno 
dei  nostri  grandi  porti.  Una  mattina,  per 
tempo,  un  membro  dell'equipaggio  stava  oc- 
cupato a  lavare  il  ponte,  quando  sopr  iggiun- 
se  il  capitano  e  ossei"vando  a  poca  distanza 
un  magnifico  y  a  e  h  t^  domandò  come  fra 
sé:  «Che  battello  potrà  mai  essere?»  — 
«L'Alba,  signore»  rispose  il  maiinaio  che 
lavava  il  ponte,  toccandosi  il  beiTetto.  — 
<i  Come  fate  a  saperlo  ?  »  —  «  Lo  so  perchè 
è  mio  »,  replicò  l'alti'o.  —  E  fu  bene  —  con- 
clude il  Presidente  degli  Stati  Uniti  —  che 
quel  ricco  avesse  a  sua  volta  servito,  o  non 
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solo  come  uomo  dietro  al  cannone,  ma  come 
iiomo  con  lo  strofinaccio  in  mano  !  — 

Questo  nell'ordine  morale  e  sociale.  Quan- 
to alle  cause  politiche  che  possono  concor- 
rere alla  depressioni  della  volontà,  mi  re- 
stringo a  indicarvi  appena  quella  che  sem- 
bra a  me  la.  più  grave  e  che,  studiata  dili- 
gentemente nei  riguardi  amministrativi,  non 
lo  fu  abbastanza,  credo,  nei  riguardi  mo- 
rali :  il  soverchio  spirito  d'accentramento. 

La  grande  patria  è  concetto  nobilissimo, 
ma  di  natura  sua  un  po'  astratto  e  non  di- 
viene stimolo  irresistibile  all'azione  se  non 
nei  momenti  supremi;  quella, invece,  con  cui 
viviamo  in  una  spontanea  intimità  d'affetti 
e  d'interessi,  di  pensieri  e  d'opere,  è  la  pic- 
cola patria,  sicché,  comprimendo  la  vita  lo- 
cale, si  limita  al  cittadino  la  prima,  la  più 
immediata  palestra  delle  sue  iniziative  e 
delle  sue  responsabilità.  Noi  udimmo  testé 
affermare  che  nelle  gravi  urgenze  i  citta- 
dini non  devono  chiedere  ogni  cosa  al  Go- 
verno. Perfettamente;  ma  gli  è  che  il  Go- 
verno ha  da,  lungo  tempo  abituato  i  cittadini 
Fradelbtto.  6 
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ad  attendere  da  lui  ogni  cosa;  e  quando  il 
motore  universale  si  annesta  o  sembra  arre- 
starsi per  un'ora,  la  maggioranza,  come 
smarrita,  «  cessa  d' essere  corpo  e  diventa 
polvere».  E  inoltre,  un  potere  centrale  che 
tiene  in  pugno  tutti  i  nostri  interessi,  as- 
sume facilmente  la  parte  di  un  dispensatore 
di  grazie  e  facilmente  induce  i  rappresen- 
tanti elettivi  a  quella  di  sollecitatori,  insi- 
diando così  la  saldezza  del  carattere  politico 
e  convertendo  le  assemblee  supreme  dello 
Stato  in  educatori  di  mutue  concessioni  e 
di  mutue   indulgrenze. 


Le  mie  osservazioni  sono  così  semplici  che 
nessuno  di  voi  potrà,  credo,  contestarne  l'e- 
sattezza ;  ma  affinchè  l'analisi  non  sia  trop- 
po incompleta,  chiediamoci  fra  qiiali  ele- 
menti della  società  moderna  questi  sintomi 
più  largamente  si  manifestino  e  queste  cau- 
se più   intensamente   operino. 
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Dov'è  più  rara  la  consuetudine  del  rischio 
e  del  pericolo  personale?  Dove  abbondano 
gli  sviati  e  i  falliti  dell'esistenza?  Dove 
spuntano  gli  irresoluti  tormentatori  di  sé 
stessi?  Dove  infierisce  maggiormente  il  sui- 
cidio? Dove  pili  si  rivela  o  trapela  la  paura, 
della,  responsabilità?  Dov'è  più  frequente  il 
dissidio  fra  il  pensiero  e  l'azione? 

La  risposta  non  può  essere  dubbia.  Questi 
sintomi  si  palesano  particolarmente  nel  no- 
stro mondo  borghese  ;  e  gli  è  infatti  in  que- 
sto mondo  che  più  operano  le  cause  da  me 
accennate  come  debilitanti  della  volontà  in- 
tesa qual  forza  sociale  :  —  e  cioè  nell'or- 
dine fisiologico  la  sopravvivenza  dei  deboli 
e  la  negligenza  dell'esercizio  muscolare;  — 
nell'ordine  scolastico  lo  strapazzo  mentale 
0  l'abuso  dei  metodi  prematuramente  anali- 
tici; —  nell'ordine  della  coscienza  l'assillo 
del  dubbio  e  dell'autocritica;  —  nell'ordine 
della  fantasia  le  suggestioni  letterarie;  — 
nell'ordine  del  costume  le  bramosie  del  pa- 
rere e  del  piacere;  —  nell'ordine  politico  la 
depressione  che  deriva  da  un  regime  di  ec- 
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cessivo  accentramento  e  dalle  abitudini  quo- 
tidiane del  compromesso. 

Ma  a  queste  cause  speciali,  più  proprie 
dei  paesi  latini  e  massime  del  nostro,  dob- 
biamo aggiungere  iina  causa  generale,  che 
a  tutte  e  dovunque  sovrasta.  Quando,  tren- 
tacinque anni  sono,  Criacomo  Zanella  scri- 
ve vn  : 

Noi,  pallide  schiatte 

Che  affanna  il  pensiero, 

Che  assidua  combatte 

La  sete  del  vero, 

Noi,  frante  nell'ansia 

D'eccelse  riscosse, 

Abbiamo  le  posse, 

Varchiamo  con  foco 
Deserti  e  procelle; 
Pesiamo  per  gioco 
I  mari  e  li;  stelle; 
Più  ratta  del  folgore 
Gli  spazi  trasvola 
La  nostra  parola, 

Sfa  sotto  gli  allori 
Che  velan  la  fronte. 
Di  edaei  malori 
Trasp.iion  le  impronte; 
Con  mani  che  tremano 
Stringiamo  il  bicchii"re 
Ohe  ha  colmo  il  piacere, 
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egli  iutuiva  forse  uua  legge  biologica  e  sto- 
rica. Lo  sforzo  umano  non  può  essere  inde- 
finito; e  la  moderna  borghesia,  dopo  essere 
uscita  trionfante  da  una  grande  rivoluzione 
sociale,  dopo  aver  compiuto  le  rivoluzioni 
nazionali,  dopo  aver  vissuto  febbrilmente  per 
più  di  un  secolo  sotto  l'aculeo  della  concor- 
renza, dopo  aver  fatto  scaturire  innumere- 
voli fonti  di  ricchezza  e  di  cultura,  dopo 
aver  creato  o  iniziato  tutte  le  forme  della 
presente  civiltà,  porta  —  per  legge  orga- 
nica di  consumo  —  segni  palesi  e  inevitabili 
di   logorìo. 


Consideiiamo,  ora,  quella  moltitudine  che 
dal  buio  fondo  della  storia,  dove  stette  per 
secoli  raccolta  e  quasi  rannicchiata,  e  ve- 
nuta avanzando  verso  il   i^roscenio. 

La  selezione  crudele  dei  deboli  che  av- 
veniva nelle  vecchie  società,  che  piii  non 
avviene  nei  gradi  supeidori  della  società  no- 
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stra,  si  compie  ancora  nei  gradi  inferiori. 
Paragonando  la  mortalità  dei  fanciulli  ap- 
partenenti lispettivamente  alle  classi  popo- 
lari e  a  quelle  elevate  e  medie,  la  prima  ci 
dà  una  cifra  di  gran  lunga  maggiore.  Ora 
questa  diseguaglianza  che  permane  anche 
nel  cospetto  della  Morte,  cui  la  poesia  at- 
tribuiva un  equo  piede,  induce  a  pietà  le 
anime  buone Ma  spesso  le  mille  ingiu- 
stizie reali  o  apparenti  della  natura  si 
risolvono  in  una  sjDecie  di  giustizia  compen- 
satrice, e  la  pietà  non  può  vietarci  di  rico- 
noscere che  da  una  tale  selezione,  iniqua 
per  i  piccoli  esseri  individuali,  la  stoffa 
della  classe  esce  più  resistente  e  più  va- 
lida. 

I  fanciulli  sopravvissuti  alla  dura  cernita-, 
entrano  nella  scuola  elementare;  ma  questa 
mira  assai  più  a  svolgere  e  ad  esercitare  lo 
spirito  di  osservazione,  che  non  ad  impai'- 
tire  un  cumulo  discorde  e  soverchiante  di 
nozioni.  L'eccesso  mortifero  dei  programmi 
enciclopedici  e  dei  metodi  critici  comincerà 
più  tardi,   nella   scuola   secondaiùa,   di   cui 
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essi  abitualmente  non  varcano  le  soglie.  Al- 
cuni frequentano  le  scuole  d'arti  e  mestieri  : 
ma  qui  son  posti  di  fronte  a  quell'ordine 
medesimo  di  difficoltà  tecniche  che  saran- 
no chiamati  a  superare  nella  vita;  qui  non 
istudiano  e  non  ripetono  soltanto,  ma  co- 
minciano a  fare.  E  ben  pi^esto  questi  fi- 
gliuoli del  popolo,  invece  di  sottomettersi 
per  lunghi  anni  alla  pialla  scolastica  che 
levigando  sopprime  o  deprime  il  rilievo,  so- 
no lanciati  nella  multiforme  scuola  deli'e- 
sperieni&a;  e  mentre  i  loro  coetanei  della 
borghesia  stanno  ancora  curvi  su  libri  e 
quaderni,  essi  affrontano  il  rischio  e  la  pe- 
na; mentre  gli  uni  perseguono  le  immagini 
astratte  delle  cose,  gli  altri  si  misurano, 
anima  e  corpo,  con  la  dura  realtà  delle 
cose. 

E  il  corpo  è  naturalmente  più  robusto.  Da 
noi  il  giovine  delle  classi  medie  cresce,  in 
generale,  come  fiore  di  serra  calda;  la  timi- 
dità materna  lo  vigila,  le  abitudini  seden- 
tarie cominciano  a  intorpidirne  le  membra, 
la  gran  luce  lo  abbacina,  le  intemperie  lo 
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stordiscono  e  gli  mozzano  il  respiro.  Quan- 
to più  felicemente  temprato  il  figliuolo  del 
popolo  !  Voi  lo  vedet-e  esporsi  al  vanto,  al 
sole,  alla  pioggia,  battersi,  giocare  libe- 
ramente, esercitare  di  continuo  polmoni  e 
muscoli....  sicché,  anche  mal  calzato,  mal 
vestito,  mal  nutrito,  egli  vi  offre  tutt'in- 
sieme  una  tonalità  più  energica  e  più  lieta 
di  tanti  dotti  adolescenti  dalla  faccia  smor- 
ta e  dagli  occhiali  precoci! 

Ed  eccolo  fatto  uomo  e  intento  al  suo  la- 
voro manuale.  Sarà  un  lavoro  aspro,  ingrato 
quanto  vogliate  imunaginarlo,  m.a  non  po- 
trà mai  essere  così  tormentoso,  così  provo- 
catore di  crucci  e  di  struggimenti  int-erni, 
come  il  lavoro  intellettuale  a  cui  una  parte 
non  esigua  della  borghesia  si  consacra,  ta- 
lora con  risultati  mirabili  di  conclusioni  e 
di  scoperte,  tal'altra  sterilmente  per  gli  oc- 
chi del  mondo  e  tanto  più  tristemente  per 
sé.  Spesso  il  lavoratore  dello  spirito  non  sa 
trovar  pace  nemmeno  sul  suo  capezzale,  per- 
ché le  idee  e  le  immagini  del  giorno  vengono 
a  prolungare  le  sue  veglie  o  a  turbargli  il 
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sonno  con  associazioni  fantastiche  e  so- 
vreccitanti, mentre  il  lavoratore  del  brac- 
cio, coricandosi  dopo  la  lunga  fatica,  può 
almeno  dimenticai-e  e  attingere  dall'oblio  un 
principio   di  ristoro. 

Né  1  lavoratori  sono  più  —  come  un  tem- 
po —  isolati  o  raccolti  in  piccoli  gruppi,  per- 
chè la  borghesia,  sostituendo  al  mestiere 
casalingo  l'industria  manifatturiera,  agli 
scambi  circoscritti  il  traffico  intemazionale, 
ha  creato  le  enormi  popolazioni  degli  opi- 
fici e  dei  fondaci,  delle  miniere  e  dei  mer- 
cati, delle  ferrovie  e  dei  porti.  Ora,  vivendo 
quotidianamente  a  centinaia,  a  migliaia,  gli 
uni  accanto  agli  altri,  fra  la  morsa  degli 
stessi  bisogni,  nel  cospetto  degli  stessi  pro- 
blemi, discutendo  insieme  nelle  ore  del  co- 
mune riposo,  tacendo  e  ruminando  nelle  ore 
della  comune  fatica  (e  chi  sa  dire  le  sug- 
gestioni del  silenzio  in  una  gran  folla  sfer- 
zata da  un  unico  compito?)  i  lavoratoli  han- 
no acquistato  a  poco  a  poco  una  fiera  co- 
scienza di  sé. 
Quante  volte  leggemmo  nei  trattatisti 
Frapeletio.  6* 
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e  nei  romanzieri  che  l' operaio  moderno 
è  in  uno  stato  morale  di  mortificazione  e 
di  passività,  perchè  asservito  alla  macchi- 
na !  Eppure  l' esperienza  ci  attesta  che  la 
milizia  dura  dell'opificio  èpiiì  stimolatrice 
di  energie  e  di  fede  che  non  la  milizia 
blanda  dell'impiego.  Perchè  l'operaio  alla 
macchina,  ha  bisogno  di  vigore  o  di  resi- 
stenza o  di  colpo  d'occhio  o  di  coraggio  per- 
sonale; l'operaio  alla  macchina  è  in  contatto 
con  una  realtà  viva,  con  una  logica  di  me- 
tallo che  non  si  distrae  un  istante  dal  suo 
fine,  e,  pur  rimanendone  assorbito,  parte- 
cipa alle  sue  vibrazioni,  mentre  Timpiegato, 
chino  sul  suo  incartamento,  ha  sotto  gli  oc- 
chi uno  sbiadito  riflesso  o  un  freddo  som- 
mario della  realtà  e  ne  risente  assai  spesso 
una  suggestione  di  torpore;  l'operaio  alla, 
macchina,  organismo  poderoso  e  delicato 
che  pulsa  e  produce  sotto  la  sua  diretta  \i- 
gilanza  o  mercè  la  sua  diretta  fatica,  viene 
formandosi  un  concetto  assai  più  chiaro  del 
posto  ch'egli  occupa  e  dell'ufficio  che  egli 
adempie  nell'economia  generale  della  socie- 
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tà  che  non  l'impiegato,  in  cui  questo  con- 
cetto tende  piuttosto  ad  affievolirsi  attra- 
verso alle  complicate  gerarchie  e  ad  un'a- 
zione tarda,  circospetta-,  colpita  talora  da 
intermittenze  o  sviata  da  indebite  intru- 
sioni. 

Inoltre,  il  cervello  del  lavoratore  è  sem- 
plice ;  non  uso  quest-a  parola  nel  senso  evan- 
gelico (tutt'altro  !)  ;  voglio  dire  che  le  sue 
idee  sono  recise,  eh'  egli  non  s' abbandona 
mai  o  quasi  mai  ai  molteplici  dubbi  che  na- 
scono dal  considerare  la.  complessità  dei  fe- 
nomeni, e  generano  facilmente  l'incertezza 
pratica  0  addirittura  l'inerzia,  contemplativa. 
E  questa  naturai  disposizione  è  assecondata 
dalla  propaganda  che  gli  si  impartisce.  Noi 
conosciamo  due  esempi  opposti  e  tipici  di 
propaganda:  quella  dei  purita,ni  in  nome  del 
dovere;  quella  dei  giacobini  in  nome  del 
diritto;  la  prima,  pungolo  e  freno  ad  un 
tempo;  la  seconda,  pungolo  senza  freno.  A' 
questo  secondo  tipo  si  accosta  la  propagan- 
da attuale,  affei-mante  il  diritto  supremo, 
assoluto,   inoppugnabile   del  lavoro,   oonsi- 
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derato  come  unico  fattore  di  ricchezza.  E 
così,  mentre  nelle  classi  dirigenti  la  cul- 
tura, le  disposizioni  affettive,  le  paure,  le 
pose,  il  dilettantismo  possono  contraltare 
con  gli  interessi,  qui  il  pensiero  e  il  senti- 
mento collimano  in  tutto  con  questi,  anzi 
sono  gl'interessi  medesimi  assurgenti  a  idea- 
lità. 

Lo  stesso  dogmatismo  della  dottrina  è  in 
armonia  con  l'anima  popolare,  perchè  que- 
st'anima coglie  bensì  le  somme  linee,  i  con- 
trasti risoluti  di  luce  e  d'ombra,  ma  si  la- 
scia sfuggire  le  discrete  gradazioni  che  co- 
stituiscono tanta,  parte  dell'intima  verità. 
Gli  stessi  errori  scientifici,  più  che  d'osta- 
colo, possono  tornare  di  sprone.  Il  concetto, 
ad  esempio,  di  una  meta  definitiva  di  giu- 
stizia e  di  pace  a  cui  il  genere  umano  per- 
verrà stabilmente,  è  un'illusione  prospetti- 
ca; la  meta  non  esiste;  esiste  soltanto  una 
legge  di  tendenza  a  distribuire  sempre  più 
equamente  i  beni,  ad  att-enuare  la  somma 
dei  mali,  a  diffondere  (secondo  la  formula 
mirabile)    il    valore    sociale    sul    massimo 
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numero  di  conviventi.  Non  monta.  La  vi- 
sione fantastica  di  quel  porto  di  calma 
luminosa  ove  andrà  ad  ancorarsi  la  nave 
umana,  pavesata  a  festa  dojDO  le  millenarie 
procelle,  contribuisce  ad  accendere  e  ad  ag- 
guerrire la  fede.  La  stessa  modestia  della 
cultura,  sopra  tutto  se  congiunta  all'agilità 
dell'intuizione,  non  debilita  ma  rin\àgorisce. 
Come  bene  osserva'  un  foi^e  scritt>ore  socia- 
lista, uno  stato  di  spirito  circoscritto,  un  sen- 
timento imilatcrale,  l'attenzione  fissamente 
raccolta  sopra  un  unico  punto,  furono  sem- 
pre condizioni  psicologiche  propizie  alla  di- 
sciplina della  volontà.... 

E  in  fine,  e  sopra  tutto,  mentre  nella  bor- 
ghesia —  che  si  affermò  storicamente  con 
la  rivendicazione  delle  libertà  individuali 
contro  gli  antichi  vincoli  di  corporazione 
e  di  casta  —  il  disgregamento  individuali- 
stico è  la  regola,  nei  ceti  ]Dopolari  tende 
sempre  più  a  farsi  regola  la  solidarietà  or- 
ganizzata. E  quale  moltiplicatrice  di  energie 
si  riveli  in  ogni  campo  dell'azione  la  soli- 
darietà, dice  la  storia;  quale  causa  di  dis- 
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solvimento  sia  la  sua  assenza,  sappiamo  noi, 
italiani,  che  vedemmo  per  essa  isterilire  mo- 
ralmente e  politicamente  le  magnificile  in- 
diiàdualità  del  Einascimento.  Ora  gli  ope- 
rai moderni,  traendo  j>ai-tito  dalle  necessità 
della  grande  industria  die  li  sottrasse  al- 
l'antico isolamento,  stringendosi  in  vaste  al- 
leanze di  attacco  e  di  resistenza,  vengono 
acquistando  una  forza  dì  coesione  senza 
precedenti  nei  secoli.  Armati  del  diritto  di 
sciopero,  essi  premono  sulle  condizioni  del- 
la produzione  fino  all'estremo  margine  con- 
sentito dall'incoercibilità  del  fenomeno  eco- 
nomico; arùiati  del  diritto  di  voto,  premo- 
no sulle  assemblee  deliberative  più  che  mai 
non  abbia  fatto  il  genio  umano  col  peso 
intellettuale  de'  suoi  argomenti;  e  in  un'ora 
torbida,  trascinati  da  un  erculeo  moto  di 
risentimento  o  esaltati  da  qualche  acre  ec- 
citazione, giungono  perfino  a  sospendere  gli 
uffici  della  ciWltà,  ad  invadere  le  attribu- 
zioni dei  pubblici  poteri,  a  porgere  l'imma- 
giue  d'uno  Stato  precario  che  s'accampi  di 
fronte    allo   Stato  normale. 
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Percliè,  ia  questa  nuova  democrazia  iudu- 
striale,  è  penetrata  un  oligarcMa  demagogi- 
ca che  agognerebbe  ad  imiiadronirsene.  Sono 
questi  i  mestatori  di  pi-ofessione,  nei  quali 
non  sapreste  dove  finisca  la  parte  manìaca 
e  dove  cominci  la  parte  istrionica.  Viven- 
do di  agitazione,  essi  non  cercano  clie  que- 
sta; di  nulla  dovendo  rispondere,  nulla  te- 
mono; spregiando  come  segni  di  debolez- 
za tutte  le  miti  forme  onde  la  civiltà  ha 
temperato  i  nostri  rai3|3orti,  non  conoscono 
attenuazioni  nel  concetto  o  ritegni  nel  lin- 
guaggio ;  sono  pronti  ad  ogni  indulgenza  per 
i  loro  adepti  e  ad  ogni  denigrazione  per  gli 
avversari  ;  scavano  una  voragine  d'odio  fra 
le  due  sponde  della  vita  sociale;  spiegano 
al  vento  le  miserie  umane  non  come  appello 
di  riparazione  ma  come  bandiera  di  ri- 
volta; e  spesso  di  fronte  alla  loro  voce 
tonante  d'invettive  o  stridula  d'astio,  la  sa- 
via parola  che  tenta  di  richiamaxe  alla  cal- 
ma, è  co2jerta  di  vituperi.  Ma  illudendosi 
forse  di  comandare,  essi  servono  :  sentono  le 
irruente  passioni  che  un  giorno,  alla  prima 
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sosta  della  loro  audacia,  al  primo  scrupolo 
indugiatore  della  loro  coscienza,  li  travol- 
geranno. 

Mentre  nel  passato,  dunque,  le  moltitudini 
erano  amorfe,  remissive,  passive,  e  non  ope- 
ravano come  forza  determinante  se  non  die- 
tro il  cenno  di  qualche  capo  che  le  guidava 
e  plasmava  con  la  sua  volontà  indi\dduale, 
oggi  esse  stanno  costituendo  un'unica,  im- 
mensa volontà  collettiva,  che  non  obbedi- 
sce a'  suoi  capi  se  non  quando  i  capi  obbe- 
discono  a  lei. 


Un'antitesi,  insomma.  Di  fronte  alla  vo- 
lontà che  in  alto  vacilla,  la  volontà  che  nel 
basso  si  afferma;  di  fronte  alla  maturità 
sociale,  acuta  di  pensiero,  ma  un  jio'  sUmca 
e  perplessa  e  intorpidita  dalla  fortuna,  la 
giovinezza  fidente,  ardimentosa,  sospinta  da 
legittimi  bisogni  o  incitata  da  malsane  vio- 
lenze. 

A  questo    punto ,    una   folla   di   richiami 
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balzerà  spontanea  incontro  a  voi.  Un'an- 
titesi diversa  da  questa,  nelle  forme,  ma 
assolutamente  analoga  nella  sostanza,  si  è 
prodotta  nella  storia  ogni  qual  volta  una 
vecchia  stirpe  già  dominatrice,  una  vec- 
chia classe  già  sovrana,  una  porte  politicai 
già  prevalente,  stava  per  abbandonare  il 
campo  ad  un'altra  stirpe,  ad  un'altra  clas- 
se, ad  ■  un'altra  parte.  La  Grecia,  colta  e 
sfibrata,  cede  al  rude  impeto  di  Roma;  Ro- 
ma, giunta  al  sommo  della  civiltà,  è  so- 
praffatta dalla  fresca  barbarie  germanica; 
l'Italia  del  Rinascimento,  orgogliosa  d'ogni 
luce  di  pensiero  e  di  bellezza,  è  battuta  e 
dominata  dai  nuo\d  barbari;  la  fine  aristo- 
crazia di  Francia  è  travolta  dalla  robusta 
borghesia;  i  girondini,  intellettuali  ed  esi- 
tanti, sono  spazzati  via  dai  giacobini  spre- 
giudicati e  brutali;  il  patriziato  veneto, 
sagace  sempre  nell'  osservazione  e  nell'  in- 
dagine ma  inetto  alle  supreme  risoluzioni, 
si  arrende  vilmente  alla  prepotenza  sti-a- 
niera. 
E  come  non  esiste  alto  problema  dell'ani- 
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ma  iIlcli^'iduale  o  dell'anima  collettiva  che 
la  poesia  non  abbia  in  qualche  maniera  di- 
vinato e  simboleggiato,  così  l'essenza  psi- 
cologica di  questo  dissidio  sembra  racchiu- 
dersi in  una  stupenda  pagina  shakspearia- 
na,  in  quella  scena  dell' «Amleto»  ove  il 
principe  di  Danimarca,  pensoso  ed  inerte  a 
malgrado  di  tutti  i  consigli  della  ragione  e 
del  sangue  che  lo  spronerebbero  all'opera, 
segue  con  lo  sguardo  pieno  d'ammirazione 
e  d' invidia  l' esercito  di  Fortebraccio  che 
muove  arditamente  alla  conquista  di  un 
regno. 

Ora,  la  nuova  antitesi  si  esplicherà  anche 
una  volta  in  un  formidabile  conflitto?  o 
potrà  essere  pacificamente  composta?  I  due 
grandi  elementi  della  società  moderna,  si  af- 
fronteranno in  un  decisivo  duello  o,  con 
equo  consenso,  verranno  coneg^cndo  i  loro 
errori,  integrando  le  loro  insufficienze  e 
scambiando  le  loro  virtù  ?  L'intelligenza  de- 
gli uni  diventerà  più  risoluta?  L'energia  de- 
gli  altri   più  illuminata? 

Ecco  il   problema  alla  cui   soluzione  voi. 
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giovani,  forse  assisterete.  A  noi  uà  au- 
gurio :  possiate  concorrere  non  solo  con  tutti 
i  pensieri  della  vostra  niente,  ma  con  tutto 
il  vigore  della  vostra  anima,  alla  soluzione 
pili   savia   e  piiì  umana. 

Novembre  1904. 


La  Letteratura 
e  la  Vita. 


'Radeletto. 


;ixfyMyMMì/MMyvMvy^-^yy>vO/s^vv^ 


Se  voi  posate  appena  lo  sguai'do  sulle  so- 
cietà che  precedettero  la  nostra,  immedia- 
tamente riconoscete  che  si  fondavano  sulle 
varie  forme  della  tradizione  e  della  casta, 
del  privilegio  e  della  tutela.  Che  cosa  è, 
schematicamente  rappresentata,  la  cittìi  an- 
tica? Un  pugno  di  dominatori  forti  e  se- 
reni, il  re  0  il  duce  che  infiamma  alla  bat- 
taglia, il  sacerdote  e  il  magistrato  che 
custodiscono  il  culto  e  il  dirittx)  patrio, 
l'oratore  che  arringa  l'assemblea,  il  libero 
cittadino  che  giudica  e  vota,  e,  al  di  sotto, 
una  moltitudine  umiliata  nella  servitù,  quasi 
enorme  piedestallo  bruto  che  sorreggesse  \ma 
teoria  di  statue  superbe.  —  Che  cosa  è  la 
società  feudale?  Un  pugno  di  rudi  e  fer- 
rati dominatori,  che  s'annidano  nelle  roc- 
che disperse,  difendono  il  proj^rio  suolo,  ag- 
grediscono l'alti-ui,  comandano,  predano,  do- 
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nano,  e,  al  di  sotto,  un  armento  umano  le- 
gato alla  terra  che  li  nutre  e  li  serve.  — 
Che  cosa  è  la  stessa  società  dei  Comuni? 
Un  numero  esiguo  di  cittadini  che  fruiscono 
dei  diritti  politici,  una  gerarchia  di  ar 
(ieri  presidiati  e  tutelati  dalle  coi-poraziO' 
ni,  e,  al  di  sotto,  una  turba  esclusa  da  ogni 
diritto  e  da  ogni  potere,  t—  Che  cosa  è 
r ancien  regime?  Ancora  un  pugno  di 
dominatori  rammoibiditi  in  cortigiani,  che 
■vivono  nelle  anticamere  del  monarca,,  si  bat- 
tono per  lui,  accaparrano  lucri  ed  onori, 
adempiono  ima  funzione  sontuosamente  rap- 
presentativa e  la  annunciano  con  la  pittore- 
sca eleganza  delle  vesti  ;  e,  al  di  sotto,  il  boi"- 
ghese  dall'abito  nero,  il  popolano  a  capo  sco- 
perto, il  contadino  a  ginocchio  piegato,  che 
lavorano  e  pagano,  senza  facoltà  di  discute- 
re 0  di  controllare,  di  deliberare  e  di  votare. 
Natm"iilmente  un  regime  umano  non  può 
essere  inflessibile;  il  rigore  dello  schema 
sociale  era  dunque  temperato  da  molte  ec- 
cezioni o  addirittura  violentato  nei  perio- 
di di  trapasso.  Così  il  nosti^o  Ivinascimcuto 
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prende  quasi  l'aspetto  d'ima  magnifica  rivol- 
ta contro  tutte  le  discipline  ereditarie  e  ge- 
rarchiche. Ma  le  eccezioni  e  le  infrazioni,  per 
quanto  frequenti,  non  costituivano  mai  una 
nomia  e  tanto  meno  presiunevano  di  erigersi 
a  codice  statutario  della  convivenza  sociale. 
Ora,  queste  tendenze  fondamentali  della  vi- 
ta, congiunte  agli  organismi  corpiorativi  del 
lavoro,  imprimevano  alla  produzione  un  ca- 
rattere solennemente  statico.  L' opera  di 
pubblica  o  privata  utilità  e  l'opera  d'arte, 
il  tempio,  il  palazzo,  il  sepolcro,  l'affresco, 
il  musaico,  il  grupj^o  statuario,  l'in-folio,  la 
sui^pellettile,  erano  destinati  (nel  pensiero 
di  chi  li  aveva  commessi  come  nella  fede  de- 
gli autori)  ad  una  serie  indefinita  di  gene- 
razioni. Ai  piedi  del  medesimo  altare,  dal 
medesimo  stallo,  nel  medesim'o  letto,  sulle 
medesime  carte,  sotto  la  medesima  pietra, 
pregavano,  deliberavano,  riposa,vano,  medi- 
tavano, incrociavano  le  braccia  nell'ultimo 
sonno,  i  figliuoli  dopo  i  padri  e  i  nipoti  do- 
po i  figliuoli.  —  Le  evoluzioni  intellettuali 
e  morali  procedevano  tarde  o  contrastate  e 
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i  tentativi  arditi  d'innovazione  venivano  ad 
infrangersi,  come  labili  onde,  contro  la  roc- 
cia granitica  delle  consuetudini. 

Il  fatto  senza  precedenti  con  cui  esordi- 
sce la  società  moderna  è  il  trapasso  legale, 
universale  da  codesti  regimi  di  privilegio 
e  di  tutela  a  quello  dell'eguaglianza  civile, 
delle  libere  iniziative  e  della  libera  concor- 
renza. L'individuo  fu  sciolto*  dai  vincoli  ere- 
ditari, gerarchici,  corporativi,  che  ne  incep- 
pavano l'atti \dtà;  tutte  le  vie  furono,  teo- 
ricamente almeno,  dischiuse  a  tutti;  non 
essendo  piii  limitato  il  diritto,  non  si  potè 
uè  contenere  l'aspirazione  ne  moderare  il 
bisogno.  Di  qui  derivò  il  più  instabile  di- 
namismo sociale  che  la  storia  abbia  veduto 
finora.  Tutto  divenne  precario,  i  governi  co- 
me le  famiglie,  come  le  fortune,  come  i  tro- 
vati, come  le  fedi;  le  pagine  sulle  quali 
ci  chinammo  fanciulli  e  giovinetti,  sono  sco- 
nosciute ai  nostri  figli  ;  la  bandiera  che  se- 
guimmo non  è  più  la  loro;  il  congegno  che 
poco  prima  ci  riempiva  di  stupore  per  la  sua 
creduta  pe-fezione,  è  scomposto  e  ripudiato. 
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perchè  un  altro  congegno  lo  vince;  il  pa- 
trimonio che  ci  pareva  incrollabile  repenti- 
namente crolla,  perchè  un'irrequieta  cu- 
pidigia agognava  a  duplicarlo  in  un'ora: 
ogni  oggetto,  ogni  aspetto  sensibile  sem- 
bra implicare  la  previsione  che  il  domani 
sarà  discorde  dall'oggi  ;  ci  addormentiamo 
la  sera  illudendoci  di  lasciar  incolume  qual- 
che cosa  cara,  e,  risvegliandoci  la  mattina, 
dobbiamo  rassegnarci  a  spazzar  via  la  pol- 
vere  in    cui    essa   comincia   a  dissolversi. 


Come  mai  questa  nuova  vita  non  avrebbe 
avuto  le  sue  immediate  ripercussioni  lette- 
rarie ?  '    I 

Imperando  il  culto  della  tradizione,  lo 
scrittore  accettava  volentieri  un'eredità  con- 
sacrata di  soggetti,  di  concetti,  di  imma- 
gini, di  norme.  Vi  sono  similitudini  che  si 
trasmettono  da  poeta  a  poeta  attraverso  i 
secoli  e  il  ripeterle  sembra  non  pur  lecito, 
ma  doveroso  e  decoroso;  apjDena  si  mira  a 
l'ingiovanirle   in   questo   o  in   quel  partico- 
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lare.  Voi  vedete  l'Ariosto  proseguire  la  ma- 
teria del  Bojardo  e  attingere  a  larga  ma- 
uo  dalla,  poesia  classica  e  da  quella  caval- 
leresca; il  Tasso  rifai'e  la  «Gerusalemme» 
per  meglio  consentire  alle  leggi  dell'epica.; 
il  Corneille.  il  Eacine,  il  Metastasio  difen- 
dersi dalle  censure,  invocando  le  autorità 
medesime  in  nome  delle  quali  sono  censu- 
rati; Vittorio  Alfieri,  il  ribelle,  piegarsi  al- 
la dura  disciplina  delle  presunte  unità  ari- 
stoteliche.... Oggi,  per  contro,  la  persona- 
lità dello  scrittore,  sottratta  ad  ogni  guida, 
e  ad  ogni  freno,  spazia  sconfinatamente  nel- 
le regioni  intentate  della,  forma  e  dell'idea. 
Ma  la  %dta  procede  così  rapida,  così  in- 
tensa, clie  le  idee  e  le  forme  presto  si  lo- 
gorano e  invecchiano,  ondo  l'assidua  mu- 
tabilità delle  tenden2ie  e  delle  dottrine  este- 
tiche. Gli  uomini  della  mia,  generazione,  ad 
esempio,  hanno  già  assistito  alle  fasi  più 
diverse  del  pensiero  letterario.  La  nostra 
prima  giovinezza  si  nutrì  di  concezioni  im- 
maginose e  sentimentali;  poi,  contro  quelle 
concezioni,  udimmo  esaltare  da  un  lato  Ja 
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ijlasticità  e  la  serenità  classica,  dall'altro 
la  rappresentazione  spregiudicata  della  real- 
tà ;  poi  vedemmo  il  sogno  rivendicare  violen- 
temente i  suoi  diritti  e  a\'A^olgersi  perfino 
nelle  vesti  enigmatiche  del  simbolo;  finché 
siamo  giunti  a  quest'ultimo  periodo,  che  po- 
tremmo chiamare  di  atomismo  estetico^  per 
l'assoluta  indipendenza  del  pensiero  da  qual- 
siasi disciplina  di  scuole  o  di  formule. 

I  lettori,  inoltre,  erano  un  giorno  assai 
poco  numerosi;  essi  formavano  un  pubblico 
circoscritto,  il  quale  avcA'a  su  j^er  giù  la 
medesima  educazione  e  i  medesimi  gusti. 
Ai  dì  nostri,  i  lettori  sono  folla:  folla 
non  pure  immensa  ma  eterogenea,  la  qua- 
le contiene  ne'  suoi  strati  inferiori  i  re- 
sidui delle  condizioni  antiche  dello  spirito,, 
negli  strati  medi  le  condizioni  ora.  pre- 
valenti, negli  strati  superiori  gli  inizi  di 
quelle  che  si  preparano;  e  a  codesta  stra- 
tificazione psicologica  e  sociale  corrisponde 
naturalmente  una  produzione  letteraria  sva- 
riatissima,  che  ascende  dal  goffo  racconto 
d'avventure  alla  più  spirituale  poesia,  da- 
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gli  echi  superstiti  di  ciò  clie  fa  agli  incerti 
presagi  di  ciò  che  sarà. 

Fattasi  di  tonto  più  abitata  l'esistenza, 
dovettero  scomparire  o  trasformarsi  quelle 
consuetudini  intellettuali  che  traevano  ali- 
mento da  uno  stato  di  maggior  riposo  e  di 
minore  precarietà. 

Quando  il  fiame  delle  cose  scorreva  tardo 
e  tranquillo,  l'uomo,  seduto  2Daca,ta.ment-e 
sulle  sue  sponde,  poteva  abbandonarsi  a 
quei  sovrani  raccoglimenti  che  recingono 
il  nostro  essere  di  una  specie  di  chiostro 
ideale.  La  Francia  nel  secolo  decimosetti- 
mo, nell'età  di  Descartes,  di  Pascal  e  di 
Port-Royal,  conobbe  le  manifestazioni 
forse  più  tipiche  di  questo  spirito,  che  si 
trasfuse  nella  parte  migliore  della  sua  let- 
teratura, dall'eloquenza  al  teatro.  Ma  quan- 
do il  fiume  prorompe  e  straripa,  quando  le 
sue  onde  battono  al  limitare  dell'anima  e  lo 
varcano ,  come  può  l' anima  raccogliersi 
spontaneamente  in  solitiidine  contemplati- 
va? E  come  può  la  parola  spontaneamente 
intonarsi  a  quella  calma  solenne  e  dolce  che 
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segna  appunto  il  ritmo  normale   degli  alti 
pensieri  contemplativi  ? 

Che  cosa  fosse  in  altri  tempi  la  corrispon- 
denza epistolare,  voi  tutti  sapete.  Vi  tor- 
nano alla  memoria  le  magniloquenti  epistole 
latine  del  periodo  umanistico,  quando  l'au- 
tore indossava  la  toga  anche  per  comunicare 
con  gli  intimi,  le  lettere  cerimoniose  del 
cinquecento  che  hanno  sapore  di  corte  e  di 
cancelleria  prelatizia,  le  lettere  del  sette- 
cento in  cui  la  casistica  sentimentale  s'in- 
treccia alla  minuta  cronaca  mondana,  e 
comprendete  come  allora  la  corrispondenza 
adempisse  ad  un  ufficio  non  esclusivamente 
privato,  ma  quasi  sociale:  o  di  coltura  seb- 
bene im  po'  pedantesca,  o  di  decoro  rappre- 
sentativo sebbene  im  po'  compassato,  o  di 
convivenza  umana  sebbene  un  po'  ristretta 
e  frivola;  mentre  ora  la  lettera,  obbeden- 
do al  pungolo  di  mille  affari  individuali  e 
di  mille  bisogni  diversi.  coiTe  via  sfronda- 
ta, lesta,  spezzettata,  tronca,  pronta  sempre 
a  compendiarsi  nel  laconismo  disarticolato 
e  volante  del  telegramma. 
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Per  analogia  di  ragioni,  tende  axl  ajnmu- 
tolire  la  conversazione,  nel  senso  aristocra- 
tico in  cui  il  buon  vecchio  tempo  la  intese. 
Grià,  al  cadere  delle  nostre  laboriose  gior- 
nate, pro^^iamo  il  bisogno  di  più  eccitanti 
jjonne  di  svago  che  non  possa  essere  un 
giuoco  di  frasi  misurate  e  garbate;  e  come 
colui  che  ha  l'abitudine  di  adoperare  qual; 
che  pesante  utensile,  si  sente  la  mano  tor- 
pida allorché  lo  muta  con  uno  stromento 
delicato,  così,  dopo  la  dura  tensione  quo- 
tidiana, ci  sentiamo  inetti  ai  graziosi  e 
tenui  dcstrcggiamenti  dello  spirito.  Ne  vo- 
lete una  riprova?  Mentre  per  i  nostri  non- 
ni il  pregio  massimo  della  conversazione 
consisteva  nel  velai'e  di  ossequiosa  amabi- 
lità anche  le  cose  pungenti,  per  noi  sembra 
quello  di  condire  con  l'impertinenza  anche  h' 
cose  amabili.  È  svanit^i  per  tal  modo  una 
scienza  mondana,  che  fu  delizia  di  due  se- 
coli, voglio  dire  quella  eli imica  sottile  del  di- 
scorso estemj)oraneo  che  sapeva  estrarre  es- 
senze volatili  anche  dalle  materie  più  grevi. 

Per  contro,  lo  svolgimento  popolare  delle 
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instituzioni  jDolitiche  e  sociali  e  la  corri- 
spondente divulgazione  della  cultura,  han- 
no moltijilicato  le  fonti  della  pubblica  elo- 
quenza. Dai  parlajiienti,  dai  comizi,  dalle 
assemblee  amministrative,  dai  sodalizi  di 
professioni  e  di  mestieri,  dalle  aule  dei  tri- 
bunali ,  da  quelle  delle  conferenze ,  dai 
banchetti,  dai  cortei  funebri,  fiotti  inal- 
veabili  di  parole  dilagano  per  le  terre 
della  democrazia.  E  questa  eloquenza  de- 
mocratica e  divulgatrice  deve  cercarie  di 
necessità  il  colore  più  che  la  linea,  il  mo- 
vimento più  che  la  compostezza,  la  passio- 
ne più  che  l'affetto,  la  parafrasi  più  che  la 
reticenza:  a  quella  guisa  che  un  oratore 
chiamato  a  parlare  in  luogo  aperto,  dinanzi 
ad  un  vasto  uditorio,  forza  istintivamente 
la  voce  per  farsi  meglio  udire  e  preme  sugli 
argomenti  per  farli  meglio  comprendere. 

Nel  tempo  medesim.o,  due  necessità  im- 
prescindibili della  vita  moderna  —  la  ne- 
cessità intellettuale  di  tenere  aperto  assi- 
duamente lo  spirito  alla  maggior  somma 
conseguibile  di  notizie  e  di  idee,  la  neoes- 
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sita  pratica  di  orientarci  rapidamente  fra 
l'ampia  compagine  dei  fenomeni  sociali  — 
hanno  dato  incremento  prodigioso  ad  un 
nuovo  organismo  di  pensiero  e  di  azione: 
il  giornale.  Esso  stringe  in  un  unico  fa- 
scio, per  un  unico  fine,  le  mentalità  più 
disparate ,  dall'  umile  spigolatore  di  mi- 
nuzie all'ardito  agitatore  "  di  idee  ;  gher- 
misce a  volo  le  impressioni  dell'attimo  fu- 
gace; penetra  da  i^er  tutto  e  tutto  investe 
con  la  sua  incontenibile  indagine;  svcntolia 
la  bandiera  di  ogni  nobile  battaglia  cosmo- 
politica e  di  ogni  angusta  contesa  locale; 
suscita  e  prostra  reputazioni;  inebbria  con 
la  lode  e  attossica  col  \'ilipendio;  raccoglie 
la  voce  degli  illustri  e  il  plebiscito  degU 
oscm-i;  sbozza  quotidianamente,  a  piccoli 
colpi  di  pollice,  quel  grande  simulacro  che 
più  tardi  si  cliiamerà  la  storia;  apiJOga  tut- 
t'insieme  una  molteplice  diversità  di  istinti 
e  di  bisogni,  tribuna,  cattedra,  enciclojye- 
dia,  berlina,  veicolo  di  propaganda,  pubbli- 
co epistolario,  pubblica  conversazione  e 
pubblico  confessionale. 
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Secondo  Arturo  Graf,  la  stampa  periodica 
imprime  alla  letteratura  un  incessante  moto 
di  oscillazione,  che  ha  perfetto  riscontro  nel- 
l'alternarsi  di  rialzo  e  di  ribasso  dei 
valori  quotati  in  Borsa.  Vero;  ma  io  credo 
che  la  sua  azione,  anziché  restringersi  a  que- 
sto impulso  oscillatorio,  si  sia  esplicata  in 
maniera  ben  più  varia  e  penetrante  che  non 
sembri  al  nostro  caro  maestro. 

Il  giornale,  abituando  i  lettori  all'esame 
critico  e  al  sindacato,  è  divenuto  arme  di 
libertà  rinnovatrice,  anche  quando  presume 
di  essere  puntello  di  conservazione;  doven- 
do spesso  improvvisare  i  suoi  giudizi  su 
elementi  frammentari  o  iniziali,  ci  ha  edu- 
cati alle  intuizioni  rapide  e  insieme  alle 
interpretazioni  temerarie;  non  potendo  per 
la  celerità  della  sua  composizione  aspirare 
alla  correttezza  irreprensibile  della  forma, 
ma  mirando  piuttosto  all'immediata  eviden- 
za rappresentariva,  ha  potentemente  concor- 
so all'elaborazione  della  prosa  moderna,  co- 
lorita, ardimentosa,  snodata,  pulsante,  vi- 
brante; attingendo  con  abbondanza  .sempre 
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maggiore  il  suo  contenut-o  dai  fatti,  ha  accu- 
mulato una  mole  enorme  di  documenti  umaaii 
e  bestiali  da  cui  la  letteratura  trae  volentieri 
partito  e  motivo;  spalancando  le  porte  del- 
l'intimità, ha  iufranto  antichi  e  venerabili 
ritegni;  ma  sopra  tutto,  accostando  nella 
fitta  pagina  o  quasi  confondendo  insieme  gli 
estremi  morali  e  intellettuali,  il  delitto  e  la 
gloria,  la  corruttela  e  la  virtù,  la  follia  e  la 
saviezza,  le  tenebre  e  la  luce,  ha  contribuito 
a  diffondere  ima  concezione  della  natura 
iimana  incomparabilmente  piiì  larga  e  spre- 
giudicata di  quella  che  ne  avessero  i  nostri 
padri. 


Scomparse  le  forze  imperative  della  tra- 
dizione e  del  costume,  è  venuta  sempre  più 
prevalendo  la  forza  suaditrioe  della  parola 
stampata.  In  altri  tempi  il  libro  poteva,  sì, 
esercitare  un  grande  ascendente,  ma  quan- 
d'era in  armonia  con  le  idee  o  coi  sentimenti 
universali,  quando  li  traduceva  in  formule 
più   luminose    o  in  aspirazioni  più  fervide  : 
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tali  furono,  per  un  esempio,  due  gl'aridi  te- 
sti educativi  del  medio  evo,  il  «De  Conso- 
latione  philosophias  »  e  1'  «  Imitazione  di  Cri- 
sto». All' infuori  di  questo  caso,  il  libro 
provocava  tendenze  imitative  puramente  ver- 
bali. Così ,  innumerevoli  petrarchisti  rical- 
carono il  «  Canzoniere  »,  senza  che  l'ani- 
mo loro  partecipasse  in  alcuna  misura  alle 
disposizioni  affettive  espresse  dai  loro  ver- 
si. Oggi,  il  libro  è  una  .specie  di  monitore,  di 
jiropulsore,  spesso  in  disaccordo  con  la  pub- 
blica coscienza,  il  quale  suscita  correnti  di 
imitazione  non  soltanto  verbali  ma  psicolo- 
giche, che  si  rispecchiano  in  certe  consuetu- 
dini della  vita,  in  certi  atteggiamenti  d^lla 
persona,  financo  in  certi  particolari  dell'ac- 
conciatura e  del  vestito.  Non  mai  forse,  co- 
me ora,  la  maschera  letteraria  mirò  a  so- 
\Tapporsi    alla   fisionomia   reale. 

Questo  fenomeno  di  contraffazione  psichi- 
ca trova  peraltro  un  correttivo  ne'  suoi  ec- 
cessi medesimi.  La  coscienza,  diseredata  co- 
m'è di  un  patrimonio  ben  saldo  e  consacrato 
di  fedi,  —  di  quelle  fedi  che  legando  fortifi- 
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cano  e  fortificando  legano,  —  s"è  fatta  bensì 
più  arrendevole  e  penetrabile  alle  sugge- 
stioni che  le  vengono  dalla  letteratura,  ma 
queste  suggestioni  non  hanno  il  tempo  di 
radicarsi  profondamente,  tanta  è  la  loro 
ressa  e  la  loro  mutabilità.  La  piccola  li- 
breria di  elezione ,  la  parca  raccolta  di 
maestri  che  i  nonni  consultavano  con  os- 
sequio, si  è  smisuratamente  ampliata,  ha 
ammesso  ogni  maniera  di  promiscuità  e  si 
lascia  sfogliare  con  mano  frettolosa  dai  ni- 
poti. Le  infiltrazioni  letterarie  che  noi  su- 
biamo, sono  pertanto  così  numerose,  così  dif- 
formi e  spesso  conti-additorie,  da  renderci 
capaci  di  una  singolare  facoltà  di  adatta- 
mento ai  tipi  più  diversi  creati  dall'immagi- 
nazione. Non  sono  pochi  coloro  i  quali  s'iden- 
tificano di  volta  in  volta,  e  in  perfetta  buona 
fede,  coi  personaggi  dei  libri  che  leggono. 

Questa  duttile  facoltà  di  adattamento  fu 
resa  possibile,  o  fu  assai  agevolata,  dal  ca- 
rattere sinuosamente  analitico  che  distin- 
gue tanta  parte  della  nostra  letteratura. 

Gli    scrittori    classici    o   classicheggianti 
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assumevano  di  preferenza  a  tema  una  pas- 
sione tipica,  un  sentimento  tipico,  atteg- 
giandoli scultoriamente  e  svolgendoli  con 
rigore  logico.  Vennero  i "romantici  e  vollero 
darci  dell'uomo  un'immagine  più  mobile, 
ma  troppe  volte,  applicando  alla  lettera  il 
dualismo  cristiano  dell'anima  e  del  corpo, 
dell'angelo  e  della  bestia,  ridussero  il  giuo- 
co complicato  della  coscienza  al  contrappo- 
sto meccanico  di  due  istinti  diversi  od  a\"\"er- 
si  e  crearono  così  una  famiglia,  bifronte  di 
delinquenti  generosi,  di  av\^enturieri  genti- 
luomini, di  cortigiane  purificate  dall'amore 
o  dalla  maternità,  di  miscredenti  mistici,  di 
libertini  quenili  e  di  farabutti  geniali.  A 
che  aspira  oggi  lo  scrittore?  Aspira  a  ren- 
dere ciò  che  altri  definì  «  l'illogico  della  vi- 
ta», ciò  che  io  chiamerei  piuttosto  il  suo 
incoercibile  dinamismo  :  intendo  le  imper- 
cettibili variazioni  della  coscienza  o  i  bru- 
schi impeti  dell'incosciente,  che  ci  fanno  tra- 
scorrere grado  grado  o  trabalzare  di  coljjo 
da  un  estremo  all'altro  della  scala  morale. 
Ora,  se  il  lettore  mediano  osava  difficilmeu- 
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te  ragguagliarsi  alle  creazioni  statuarie  e 
logiche  del  genio  classico,  se  si  accostava 
appena  da  destra  o  da  sinistra  alle  figure 
immaginosaanente  antitetiche  vagheggiate 
dai  romantici,  si  comprende  come  la  sua 
personalità,  per  quanto  modesta,  trovi  o 
creda  di  trovare  assidui  riscontri  nelle  na- 
ture multilateri  ed  instabili  che  la.  nostra 
letteratura  manifestamente   predilige. 

Questa  tendenza  si  collega  ad  imo  dei 
caratteri  fondamentali  dell'uomo  moder- 
no, vale  a  dire  a  quell'inesauribile  simpatia 
verso  tutte  le  cose  e  verso  tutti  gli  esseri, 
che  corrisponde,  nell'ordine  del  sentimento, 
ai  concetti  di  unità  e  di  continuità  nell'or- 
dine scientifico. 

Vedete  la  Natura.  —  Gli  antichi  ne  per- 
sonificavano le  forze  in  vox  Olimpo  plasti- 
co; erano  simulacri  stupendamente  belli,  nei 
quali  si  condensava  e  quasi  si  congela'va  la 
vita  delle  cose.  Noi,  avendoli  infranti,  sen- 
tiamo quella  vita,  fluire  e  palpitare  anche 
nei  più  umili  fenomeni  e  ad  ogni  istante 
cogliamo  qualche  analogia  fra  le  sembianze 
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del  inondo  fisico  e  i  nostri  stati  interiori, 
fra  ciò  che  l'occhio  vede  e  il  cuore  anela  e 
la  fant-asia  idoleggia.  Ogni  aspetto  di  pae- 
se, ogni  variazione  di  sole  che  lo  ilhunini, 
ogni  velo  d' ombra  che  lo  avvolga ,  ogni 
suono  che  lo  avvivi,  ogni  silenzio  che  lo 
assopisca,  trovano  riflessi  ed  echi  nell'ani- 
ma nostra.  Perchè?  Perchè  comprendiamo, 
0  presentiamo,  che  coscienza  e  natura,  spi- 
rito e  materia,  sono  soltanto  due  faccie, 
l'interna  e  l'esterna,  di  un'unica,  sovrana, 
inafferrabile   realtà. 

Vedete  gli  esseri  minori.  —  Non  mai  come 
ai  dì  nostri  la  poesia  si  ò  sforzata  di  espii- 
mere  la  loro  psiche  involuta  e  tarda.  Essa 
ascolta  il  grido  dell'animale  e  tenta  d'indo- 
■\anare  la  j>assione  che  si  dibatte  nel  car- 
cere di  quei  suoni  inarticolati;  essa  esplo- 
ra il  suo  cervello  e  tenta  di  cogliere  le  pi- 
gre immagini  ohe  si  sollevano  a  fatica  dalle 
tenebre  dell'inconscio;  essa  guaxda  la  sua 
pjiipilla  e  tenta  di  svelare  l'enigTna  che  si 
occulta  dietro  quell'umido  e  lucente  stupo- 
re. Pei'chè?  Perchè  noi  comijrendiamo,  o  sen- 
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tiamo.  che  una  breve  scala  di  natura  separa 
il  cuore  sbozzato  della  bestia  dal  cuore  com- 
l^iuto  dell'uomo  e  che  spesso  i  due  cuori  si 
prestano  mutuaimente  le  loro  infinite  dol- 
cezze e   le  loro  infinite  crudeltà. 

Vedete  gli  stessi  oggetti  materiali.  — ■  Sot- 
to la  i^enna  dei  nostri  scrittori,  essi  acqui- 
stano un  germe  d'anima,  essi  sembrano  con- 
fondersi con  l'intima  \ata  dei  personaggi  e 
ritenerne  qualche  ricordo  e  qualche  palpito. 
Perchè?  Perchè  comprendiamo,  o  sentiamo, 
che  l'uomo,  nella  sua  simpatia  ricettiva,  su- 
bisce la  suggestione  modellatrice  delle  cose 
esterne  e,  nella  sua  simpatia  effusiva,  im- 
prime ad  esse  il  suggello  della  propria  in- 
dole e  delle  proprie  abitudini.  Principio  o 
senso  fecondo,  il  quale  ha  rinnovata)  l'anti- 
quaria e  aggiunto  alla  curiosità  con  cui  pri- 
ma si  ricercavano  le  vecchie  suppellettili, 
i  vecchi  arredi  casalinghi,  un'atti-attiva  di 
poesia  ricvocatrice,  come  se  quei  logori  og- 
getti inanimati  si  tramutassero  ai  nosti'i  oc- 
chi in  superstiti  lacerti  umani  galleggianti 
sui  naufragi  del  tempo. 
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Eacconta  il  Darwin  che  in  un'escursione 
geologica  da  lui  fatta  nel  1831  in  compa- 
gnia del  Sidgwiok,  nessuno  dei  due  aveva 
notato  nel  paese  che  attraversavano  le  trac- 
eie  del  periodo  glaciale,  non  le  roccie  stria- 
te, non  le  morène  marginali  e  terminali.... 
Eppure,  soggiunge  il  grande  naturalista, 
quelle  traccie  sono  là  così  e-videnti  che  un 
mui"o  affitmicato  e  diroccato  non  rivele- 
rebbe più  chiaramente  l'incendio;  tant' b 
difficile  avvertire  anche  il  fenomeno  più 
semplice,  quando  altri  non  l'abbia  preceden- 
temente  segnalato  ! 

L'osservazione  non  è  meno  esatta  per  l'ar- 
te ohe  per  la  scienza;  ed  uno  dei  titoli  più 
originali  dell'età  nostra  credo  appunto  sia 
qucUo  d'avere  scoperto  il  mondo  che  ci  sta 
di  continuo  sotto  gli  occhi  e  che  gli  occhi 
sbadati  vedono  così  male.  A  differenza  de- 
gli antichi,  i  quali  tacquero,  come  di  co- 
se notissime   o  insignificanti,   di  molte  fra 
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le  particolarità  relative  alle  abitudini  e  ai 
costumi  che  per  noi  a\Tebbero  segnalata  im- 
portanza, i  moderni  non  si  stancano  di 
rispecchiare  nella  letteratura  tutte  le  fac- 
cie  della  realtà  quotidiana.  Non  esiste  con- 
dizione, non  atteggiamento  o  strolnento  del- 
la nostra  civiltà,  che  non  muova  ed  inspiri 
r  artista.  Voi  ritrovate  nei  nostri  libri , 
non  pur  di  scienza  ma  d' immaginazione, 
le  scene  abituali  della  vita  contempora- 
nea ,  r  opificio ,  il  fondaco ,  il  mercato , 
la  borsa,  il  parlamento,  il  comizio,  le  stra- 
de e  le  piazze  delle  nostre  città  sonanti  di 
corse  e  di  squilli,  l'umanità  nomade  che 
si  scontra  ogni  ora  sotto  le  ferrate  tettoje. 
le  vaporiere  che  la  disperdono  su  tutti  i 
punti  del  mondo;  e  queste  scene  l'artista 
ritrae  per  una  disposizione  d'animo  alla 
quale  cospirano  ragioni  psicologiche  sociali 
ed  estetiche  compenetrate  in  un  unico  im- 
pulso, e  cioè  per  qucircffusionc  di  simpa- 
tia che  pur  ora  vi  descrissi,  per  quel  biso- 
gno di  osservazione  precisa  e  quasi  d'inchie- 
sta che   ormai  solleeita   e  S]*Dna  t\ittte  le 
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menti,  e  perchè  in  queUe  scene  egli  sen- 
ta vibrare  la  bellezza  dinamica  del  mondo 
moderno,  il  quale  se  molto  ha  perduto  di 
fascino  pittoresco  per  la  povertà  del  colore, 
per  l'uniformità  delle  foggie  e  per  la  geo- 
metria delle  linee,  altrettanto  ha  acquistato 
di  potenza  suggestiva  pel  turbine  dei  movi- 
menti, per  la  febbre  delle  opere  e  per  la 
moltiplicazione  inesausta  delle  energie. 

Ma  questa  età  che  si  guaxda  così  di  fre- 
quente nello  specchio,  è  pur  quella  che 
volge  indietro  lo  sg-uai'do  per  rievocare,  co- 
me nessun'altra  mai  seppe,  i  giorni  che 
furono.  Scavando  gli  strati  del  suolo,  fru- 
gando tra  le  filze  degli  archivi,  interpre- 
tando epigrafi,  decifrando  papiri,  interro- 
gando pergamene,  consultando  documenti 
pubblici  e  vecchie  carte  domestiche,  essa  ri- 
sveglia l'ajiima  dei  secoli  là  dcrve  giace  as- 
sopita o  la  ricompone  là  dff\''e  si  rivela  a 
frammenti  ;  ci  introduce  nelle  dimore  delle 
generazioni  scomparse  e  ci  fa  riavere  della 
loro  vita;  ci  mostra,  attraverso  le  divergen- 
ze traBSitorie  del  tempo,  le  analogi-e.  fonda- 
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mentali  della  specie;  ci  fa  toccare  con  ma- 
no quanta  parte  della  coscienza  del  passato 
operi  ancora  nel  fondo  della  nostra.  E  a 
questo  mirabile  movimento  di  risun-ezione, 
il  poeta,  s'inspirò  per  tre  modi  :  —  o  vennfe 
intrecciando  storia  e  fantasia  in  quei  ge- 
neri misti  che,  per  quanto  condannati  da 
una  logica  inesorabile,  conservano  sempre 
una  particolare  attrattiva,  e  per  quanto  pro- 
clamati morti,  ogni  giorno  rinascono;  —  o 
amò  cercarsi  un  rifugio  ideale  in  quella  fra 
le  civiltà  tramontate  che  gli  paresse  più 
conforme  alla  sua  sensibilità  d'uomo  o  al 
suo  sogno  d'artista;  —  oppure  si  valse  di 
qualche  solenne  episodio,  di  qualche  carat- 
teristica figura  del  passato,  per  elevarli  a 
simbolo  di  forze  e  passioni  umane  ritenute 
indistruttibili.  ■ —  Ma  il  beneficio  massimo 
del  risveglio  storico,  fu  quello  di  avere  in- 
definitamente ampliato  e  illuminato  il  senso 
estetico.  Perchè,  se  un  uomo  d'altre  età  ri- 
comparisse improwisamente  fra  noi  e  leg- 
gesse, poniamo,  una  scena  dello  Shakspeare, 
un  capitolo  del  Balzac,  una  novella  di  Ed- 
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gardo  Poe,  una  lirica  del  Eossetti,  egli  spre- 
geiebbe  o  non  riuscirebbe  a  pregiare  conve- 
nientemente qualcuna  di  codeste  creazioni, 
riferendole  ad  un  tipo  prestabilito  di  bellez- 
za, mentre  noi  le  comprendiamo  e  onoriamo 
tutte,  come  espressioni  diverse  ma  egual- 
mente legittime  dell'anima  e  della  vita. 

La  sensibilità  artistica  ò  venuta  dunque 
sempre  più  dilatandosi  e  nutrendosi  di  pen- 
siero e  di  cultura.  Ne  bramate  una  confer- 
ma? Potete  ritrovarla  nell'azione  esercitata 
dallo  spirito  filosofico  sulla  poesia  e  dallo 
spirito  scientifico  sulla  letteratura  d'osser- 
vazione. Si  rivela  la  prima  in  quell'im- 
mediata facilità  ad  ascendere  dalle  emo- 
zioni subbiettive  alle  idee  generali,  on- 
de basta  il  trillo  di  un'allodola,  il  volo 
di  una  nuvola,  una  foglia  trascinata  dal 
vento ,  un  fiore  avvizzito  sull'  ajuola,  un 
filo  d'acqua  che  mormora  tra  i  macigni,  un 
canto  che  dilegua  nella  notte,  per  solleci- 
tare il  poeta  alla  sospirosa  interrogazione 
degli  enigmi  supremi.  Si  manifesta,  dall'al- 
tra, l'influenza  dello  spirito  scientifico  sulla 
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letteratura,  ia  questo  triplice  effetto:  — 
nella  rivendicazione  dell'infinitamente  pic- 
colo, la  quale  ci  ha  abituati  a  scrutare  gli 
elementi  piiì  tenui  e  gli  stati  più  fugaci  del 
nostro  mondo  interiore;  —  in  quella  conce- 
zione della  molteplicità  organica  dell' «io» 
che  imprime  un  più  profondo  e  fatale  signi- 
ficato alla  pittura  delle  nosti'e  incoerenze; 
^  in  quell'allargarsi  indefinito  della  sfera 
della  vita,  che  conferisce  dig-nità  nuova  an- 
che ad  argomenti  reputati  un  giorno  igno- 
bili e  ripudiati  dall'arte. 

Uno  fra  i  criteri  che  la  moderna  cultui"a 
filosofica  e  scientifica  ha  maggiormente 
contribuito  a  diffondere,  è  certo  quello  del- 
l'universale relatività.  Ora,  il  bisogno  ine- 
sauribile d'analisi  alleandosi  a  codesto  cri- 
terio, ha  alimentato  e  acuito  l'attitudine  a 
cogliere  i  lati  manchevoli  o  incoerenti  o  il- 
lusori o  contradditori  della  realtà.  La  for- 
ma letteraria  di  questa  attitudine  è  l'iro- 
u  i  s  m  o,  come  dicono  per  significare  che 
trattasi  non  di  un  atteggiamento  occasio- 
nalo,  ma   di  Una  piega   organica  e  penna- 
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nen te.  dello  spirito.  Che  nell'ordine  delle 
cose  abbondino  le  ironie,  che  queste  si  mol- 
tiplichino ai  nostri  occhi  quando  contem- 
pliamo la  realtà  dal  sommo  di  una  con- 
cezione ideale,  fu  in  ogni  tempo  avvertito 
e  sentito;  ma  che  la  natura  e  la  vita  sieno 
intrinsecamente,  irreducibilmente  ironiche, 
solo  ai  dì  Jiostri  si  potè  affei-mare.  Quale 
tra  le  nostre  idee  e  le  nostre  fedi  può  resi- 
stere al  sorriso  mordente  di  qiiesto  ireni- 
smo?... Nessuna,  né  la  così  detta  giusti- 
zia, né  la  così  detta  morale,  né  il  così 
detto  amore,  né  il  così  detto  onore,  né 
la  così  detta  verità....  E  basti  che  io  vi 
ricordi  le  pagine  di  Anatole  France,  leggen- 
do le  quali  vien  fatto  di  pensare  ad  un  fine 
anarchico  intellettuale  che  ami  aggirarsi  tra 
la  gente  timorata,  lanciando  garbatamente 
contro  di  essa  delle  piccole  bombe,  niellate 
al  di  fuori  e  cariche  al  di  dentro  d'esplosivi 
temperati  da  un  delizioso  profumo. 

Ma  rironismo  nonché  escludere  un  senti- 
mento di  umana  simpatia,  può  con  esso  in- 
tima.mente  conciliarsi.  Se,  infatti,  le  incoe- 
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renze  e  le  contraddizioni  si  presumessero 
nate  da  malizia  di  propositi  e  di  volei-i,  lo 
scherno  sarebbe  legittimo;  ma  quando  si  è 
disposti  a  considerarle  come  il  risultato  di 
condizioni  intrinseclie  od  estrinseche  supe- 
riori alle  fragili  volontà  degli  indi\-idui, 
quando  gli  individui  appariscono  come  tra- 
stulli o  ■vdttime  sia  di  illusioni  psicologiche 
sia  di  convenzioni  sociali,  allora  lo  scherno 
diviene  ingiusto  ed  illogico  e  deve  cedere 
il  posto  ad  una  pacata,  commiserazione.  Così 
ironia  e  pietà  da  credute  avversarie  si  con- 
vertono in  sorelle  e  spesso  nel  .sorriso  del- 
l'una si  cela  un  malinconico  sospiro  e  negli 
occhi  umidi  dell'altra  lampeggia  una  dubi- 
tosa  riserva. 


La  nostiu  psicologia  è  il  nostro  lin- 
guaggio. 

Qual'è  l'ambizione  più  legittima,  i^iù  ori- 
ginale, dello  scrittore  moderno?  Quella,  io 
credo,  di  emulare  con  la  parola  il  movimen- 
to della  vita.  A  tal  fine,  egli  ricorro  ad  una 
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serie  diversa  di  procedimeiiti  stilistici,  me- 
trici e  sintattici.  Mediante  l'esposizione  in- 
diretta ci  fa  assistere  all'interno  discoi'- 
so  dei  personaggi;  si  vale  di  costrutti 
irregolari  e  di  ritmi  liberi  per  esprimere 
l' efflusso  precipitoso  del  sentimento ,  il 
vagare  indocile  del  pensiero  o  l' urto  cieco 
della  passione  ;  s'interrompe  con  la  frase  in- 
terrogativa o  con  la  parentesi  per  fei-maro 
a  volo  il  fantasma,  il  ricordo,  il  dubbio,  il 
sospiro,  che  sale  repentinamente  dal  fondo 
della  cosciensra.;  accumula  le  sinonimie  per 
fingere  la  lenta  deteiToinazione  dell'idea  o 
la  graduale  delineazione  dell'immagine;  so- 
stituisce all'aggettivo  qualificativo  che  se- 
gna di  profilo,  il  sostantivo  neutro  che  ri- 
trae di  fronte;  riassume  l'immediata  to- 
talità della  sensazione  nel  nome  astratto 
posto  in  luogo  del  con-ispondente  concreto: 
si  sforza  di  rendere  con  inattesi  accoppia- 
menti di  vocaboli  le  più  lontane  associazioni 
emotive  e  mentali.  Non  già  che  questi  accor- 
gimenti siano  del  tutto  nuo\a,  che  anzi  se 
ne  potrebbero  raccogliere  esempi  tipici  nelle 
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antiche  letterature,  come  in  quella  latina 
dopo  il  periodo  augustèo;  ma  non  mai  essi 
furono  usati  con  tanta  frequenza  e  con  sì 
deliberata  intenzione. 

Né  mai  come  oggi  lo  stile,  per  adeguarsi 
all'estrema  finezza  della  sensibilità,  si  è  gio- 
vato di  mezzi  tecnici  che  apparterrebbero 
più  propriamente  alle  arti  figurative  o  al- 
l'arte  musicale.  La  iparola  è  divenuta  un 
Proteo,  che  tutto  può  tentai-e  ed  osare,  che 
si  trasfigura  a  volta  a  volta  in  macchia  di 
colore,  colpo  di  scalpello,  stria  di  bulino, 
chiaroscuro  d'acquaforte,  accordo  d'orche- 
stra, trillo  di  canto.  Da  ciò  ima  ricchezza  ed 
una  varietà  verbale  inconsuete.  Nella  mo- 
derna letteratura  italiana,  ad  esempio,  noi  di- 
stinguiamo nettamente  due  opposti  periodi: 
il  primo,  durante  il  quale,  ad  opera  del  Jlaai- 
zoni  e  del  Leopardi,  la  forma  poetica  e  la 
forma  prosastica  si  spogliano  dei  vecchi  ab- 
bigliamenti retorici  e  si  inspirano  a  vo- 
luta sobrietà;  il  secondo,  che  si  iniziò  col 
Cai'ducci  e  culmina  oggi  nel  D'Annunzio,  in 
cui  prosa  e  poesia  si  rivestono  di  nuove  do- 
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vizie  e  lusinghe  di  colori  e  di  suoni.  Ora, 
se  una  parte  di  queste  dovizie  e  di  queste 
lusinghe  segna  mi  ritorno  agli  antichi  istin- 
ti di  ornamentazione  aauplificatrice,  bisogna 
pur  riconoscere  che  un'altra  j-iarte,  quella 
veramente  vitale,  viene  a  traduiTC  in  forme 
evidenti  e  armoniose  tutta,  una  folla  di  sen- 
sazioni tenuissime  o  so^Tacute,  di  emozioni 
accese  o  crepuscolari,  di  intuizioni  bale- 
nanti, di  fantasie  audaci  e  fugaci,  le  quali 
fino  a  ieri  sarebbero  parse  ril>elli  ad  ogni 
costrizione  della  parola. 

Se  nel  regime  doganale  le  frontiere  i^er- 
mangono  irte  di  dazi  proibitivi,  questi  sono 
interamente  scomparsi  nel  regime  dell'intel- 
ligenza. I  popoli  pili  lontani  scambiiano  fi-a 
di  loro,  con  libertà  irrefrenata,  idee,  for- 
me, tendenze.  Chi  ignora,  per  citare  alcu- 
ne manifestazioni  profondamente  diverse, 
l'azione  esercitatia  in  vari  modi  e  per  varie 
vie  dal  naturalismo  francese  col  suo  senso 
spregiudicato  del  reale,  dal  romanzo  russo 
col  suo  brivido  di  sofferenza  umana,  dalla 
poesia  anglosassone  con  la  sua  penetrante 
Fradeletto.  9 
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suggestività,  dal  teatro  ibseniano  col  suo 
simbolismo  ideologico?  E  parlo  soltanto  di 
azioni  generali,  senza  toccare  di  quelle  in- 
dividuali che  si  intrecciano  senza  fine, 
ognimo  di  rioi  scegliendo  i  suoi  autori  e  i 
suoi  confidenti  iu  tutte  le  latitudini,  se- 
condo istinti  di  affinità  spontanea  o  secon- 
do ragioni  consapevoli  di'coltiu'a.  Ora,  que- 
ste influenze  esotiche  si  estendono  dal  pen- 
siero ai  linguaggi.  Certo,  un  linguaggio 
assomiglia  ad  una  pianta;  esso  non  può 
svellersi  dal  suolo  dov'è  germogliato,  nò 
può  snaturarsi;  ma  diviene  suscettibile  di 
molteplici  innesti,  che  danno  fiori  più  scre- 
ziati di  tinte  e  frutti  piiì  vari  di  sa- 
pore e  di  profumo.  Per  virtù  di  questi  in- 
nesti, ogni  idioma  dona  ed  ogni  idioma  ri- 
ceve. Il  tedesco  ha  arricchito  l'uso  letterario 
di  tutti  i  popoli  con  la  sua  fraseologia  filo- 
sofica, ma  tende  insieme  ad  isveltirsi  nel 
contatto  con  forme  più  limpide  ed  agili; 
il  francese  rimane  sempre  la  lingua  della  lu- 
cidità e  dell'evidenza  logica,  ma  letteixiria- 
mente  ha  acquistato  s''""mature  e  chiaroscuri 
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che,  a  memoria  nostra,  si  proclamavano  in- 
compatibili con  la  Sila  indole;  l'inglese  rima- 
ne sempre  la  lingua  rapida  degli  affari  e  la 
lingua  delicata  delle  analogie  spirituali,  ma 
letterariamente  ha  preso  dal  continente  la- 
tino tocchi  pili  pittorici  e  tòni  più  squillan- 
ti ;  l'italiano  conserva  sempre  le  sue  doti  so- 
vrane di  sonorità  e  di  plasticità,  ma.  lette- 
rariamente ha  imparato  a  mormorare  cose 
indefinite  ed  ambigue,  che  sembrava  doves- 
sero essere  bisbigliate  soltanto  da  voci  nor- 
diche.... Dinanzi  a  questo  scambio  quotidia- 
no di  influssi  concettuali  e  verbali,  com'è 
possibile  contestare  l'avviamento  a  quella 
letteratura  cosmopolitica  che  fu  presentita 
da  Volfango  Geothe  e  da  Giuseppe  Mazzini  ? 


11  nostro  modo  di  intendere  e  di  sentire, 
di  vivere  e  di  scrivere,  torna  ncce.?saria- 
mente  propizio  a  qualche  genere  letterario 
e  avverso   a  qualche  altro. 

L'epopea  spontanea  l'ha  uccisa  da  lunghi 
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secoli  la  storia.  Anche  oggi  noi  possiamo 
cogliere  i  germi  epici  sparsi  dai  grandi  avve- 
nimenti contemporanei  e  disseccatisi  nei  sol- 
chi della  ragione  e  della  cultura.  Mi  sta  sem- 
pre dinanzi  alla  memoria  un  vecchio  contadi- 
no dei  dintorni  di  Chàteau  Regnault  nelle 
Ardenne,  il  quale  mi  narrava  certi  episodi 
della  guerra  del  '70,  con  una  ingenua  e  im- 
maginosa defonnazione  del  vero,  con  un  tono 
cadenzato  e  concitato  che  mi  faceva  risonare 
all'orecchio  il  ritmo  della  canzone  di  gesta. 
Eravamo  nei  luoghi  dove  crebbe  e  dove  non 
è  morta  ancora  la  leggenda  di  Eiualdo.... 
ed  io  pensavo  che  se  il  mago  Malagigi,  fi- 
gurato lì  vicino  in  una  rupe,  si  fosse  com- 
piaciuto di  sospendere  per  incanto  le  fun- 
zioni critiche  della  cinltà,  la  truce  poesia 
di  quel  conflitto  titanico  fra  due  stirjii 
avrebbe  divampato  nell'aniuia  del  mio  nar- 
ratore e  in  migliaia  di  anime  priori  alla  sua. 
E  morta  è  l'epopea  riflessa,  perchè  richie- 
de una  sonyna  di  condizioni  obbiettive  e 
subbiettive  per  sempre  scomparse,  come  un 
nucleo  di  tradizioni  mùversalmeate  accolte 
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e  onorate,  una  facoltà  di  elaborazione  arti- 
stica lenta  e  pacata,  una.  facoltà  di  atten- 
zione docile  e  continuata,  un  uditorio  ari- 
stocratico per  sangue  o  per  disciplina  di 
intelletto.  Essa  presuppone  la  corte,  il  pa- 
lazzo gentilizio,  il  castello,  la  graade  sala 
viva  di  secolari  ritratti,  istoriata  di  arazzi, 
fialmlmeggiante  dal  camino  marmoreo  nelle 
lunghe  sere  invernali.  Ma  come  potrebbe  ri- 
sorgere il  poema  eroico  o  il  poema  cavallere- 
.sco,  nelle  nostre  società  democraticho,  fra  il 
disìgTegarsi  di  tutte  le  fedi  comuni,  fra  le  no- 
.stre  impazienze,  fra  le  nostre  repentine  stan- 
chezze, di  fronte  al  nostro  bisogno  spirituale 
e  pratico  di  concisione?  Il  solo  fra  i  poeti 
del  secolo  decimonono  che  avesse  ereditato 
il  grande  soffio  ejiico,  Victor  Hugo,  non  potè 
darci  che  frammenti  di  mondi  epici  defunti, 
incastonati  in   una   concezione  filosofica. 

Perchè,  invece,  la  manifestazione  idìù  fe- 
conda e  più  fulgida  della  poesia  contempo- 
ranea è  la  lirica  ?  Appunto  perchè  rispon- 
de a  molteplici  stati  e  bisogni  dell'anima 
contemporanea.   La  lirica,  per   la   sua  mi- 
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sura  abitualmente  breve,  si  conforma  alle 
leggi  psichiche  sull'intensità  dell'attenzio- 
ne, massime  ai  dì  nostri  in  cui  il  tempo 
è  avidamente  contrastato  e  lo  spirito  facil- 
mente sviato  da  una  folla  di  cure  diverse. 
Essa  può  spingersi  fino  al  limite  estremo 
in  cui  il  pensiero  si  dissolve  nelle  parvenze 
inafferrabili  del  sogno  e  la  parola  vanisce 
nelle  dolcezze  eteree  della"  nota.  Essa  ò  ca- 
pace di  scendere  nei  cupi  gironi  della  na- 
tura umana  e  di  lanciarsi  a  volo  verso  gli 
sconfinati  orizzonti  dell'universo.  Essa  co- 
glie il  palpito  morale  dell'ora  che  fugge, 
districandolo  dal  ^dluppo  delle  contingen- 
ze materiali  che  lo  occultano,  come  mano 
leggera  che  liberi  un  cuore  delicato  dal- 
l'oppressione delle  vesti  trop}X)  grevi.  Essa 
risale  il  cammino  del  passato  e  scoi>ro, 
evocatrice  pensosa,  le  tombe  che  lo  fian- 
cheggiano; si  china  sulla  culla  ove  dorme 
l'av^-enire  e  scioglie,  indagatrice  presaga,  le 
fasce  che  l'avvolgono.... 

E  mentre  questa   musica-  di  strofe   si  ef- 
fonde   nell'aria,    il    romanzo    accompagna 
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i  nostri  passi  sulla  terra.  Nel  1830  pareva 
al  Villemain  clie  il  roraanzo  non  avesse  an- 
cora guadagnato  le  sue  patenti  di  nobiltà; 
nel  '63  il  Sainte-Beuve  poteva  dire  :  «  tout 
va  au  roman».  E  veramente  qual  genere  gli 
sì  può  paragonare  per  l'agilità  assimilatrice 
e  per  la  ca,pacità  rappresentativa?  Il  ro- 
manzo obbedisce  a  tutte  le  estetiche,  dal 
realismo  più  brutale  al  più  puro  idealismo; 
asseconda  tutte  le  tendenze  sociali,  da  quel- 
la che  esalta  orgogliosamente  l'individuo  a 
quella  che  lo  stringe  tra  le  fen-ee  morse 
della  collettività;  persegue  e  sci-uta  minu- 
tapiente  tutte  le  fonne  del  sentimento  e 
della  passione;  trae  in  luce  quei  drammi 
chiusi  e  taciturni  dell  i  coscienza  che  sfug- 
gono agli  sguardi  del  mondo;  estende  ad 
ogni  creatura  il  diritto  di  cittadinanza,  e  di 
suffragio  anche  nella  patria  ideale  del- 
l'arte; ritrae  in  azione  le  grandi  masse  so- 
ciali, come  in  altre  età  il  poema  epico 
ritraeva  le  grandi  masse  dei  combattenti; 
rispecchia,  infine,  lucidamente  le  fatali  so- 
lidarietà della  vita,  intendo  quella  catena 
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ininterrotta  di  aderenze  e  di  i^arentele,  di 
esempi  e  di  complicità,  che  legò  sempre  il 
palazzo  al  tugurio  alla  carcere  al  lupanare, 
ma  che  apparve  più  sensibile  dal  giorno  in 
cui  si  infransero  le  barriere  isolatrici  del- 
la casta  e  del  pri\'ilegio.  —  Sta  in  questa 
inti'inseca  armonia  fi-a  le  nostre  condizioni 
reali  e  le  attitudini  organiche  del  roman- 
zo, la  ragion  prima  della  sua  ■vàt-alità  e  del- 
la  sua   aioria. 


Meno  vitale  e  meno  gloriosa  la  vena 
dramimatica,  —  e  tutta  una  serie  di  raf- 
fronti, che  io  tocco  di  volo,  ne  fa  fede. 
Chiediamoci  :  quali  grandi  correnti  del  pen- 
siero e  dell'arte  mossero  dal  teatro?  non  ha 
invece  il  teatro  seguito  le  coiTenti  nate  da 
altre  scaturigini  letterarie?  lo  stesso  roman- 
ticismo francese  che  presumeva  di  muovere 
iu  larga  misui-a,  dal  palcoscenico,  non  de- 
rivò anzi  tutto  e  sopra  tutto  da  fonti  liri- 
che? quali  e  quanti  sono  i  capolavori  della 
scena  che  raccolgano  un  consenso  c-osì  uni- 


FcADELETTO.  La  Letteratura  e  la   Vita         137 

versale  come  quello  raccolto  ormai  da  una 
vasta  famiglia  di  capolavori  del  romanzo  e 
della  lirica?  per  contro,  quanti  non  dii-ò  la- 
vori scenici  ma  teatri  interi,  accolti  al  loro 
apparire  da  fragorosi  entusiasmi  e  ormai  af- 
fondati nell'oblìo?  la  letteratura  clra-mmatica 
pili  ricca,  quella  della  Francia,  ha.  un  solo 
scrittore  il  quale  s'accosti  alla  profondità, 
umana  del  Balza.c  o  all'altezza  d'arte  di  Gu- 
stavo Flaubert?  L'Inghilterra,  che  diede  al 
teatro  lo  Shakspeaxe,  che  cosa  ha.  saputo 
dargli  nel  secolo  decimonono,  a  fronte  della 
superba  fioritura  romanzesca  e  lirica  di  cui 
va  orgogliosa?  ha  oggidì  la  Germania  un 
poeta  della  scena  degno  di  rlivaleggiare  col 
Goethe  e  con  lo  Schiller?  può  l'Italia  van- 
tare un  autore  drammatico  che  per  verità, 
varietà,  evidenza  di  tipi,  abbia  una  parentela 
pirossima  col  Manzoni?  e  per  scendere  all'ora 
presente,  oseremo  paragonare  il  D'Annunzio 
drammaturgo,  al  D'Annunzio  lirico,  narra- 
tore, pittore  e  musicista  della  parola? 

Questo  non  vuol  già  dire  che  i  poeti  del 
teatro   siano  i^iù  poveri    d'ingegno    (e  basti 
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per  tutti  l'ultimo  esempio)  ;  vuol  dire,  piut- 
tosto, che  le  creazioni  drammatiche  supe- 
riori reclamano  facoltà  diverse  da  quelle  che 
oggi  prevalgono  e  che  hanno  potuto  stupen- 
damente esplicarsi  nel  romanzo;  vuol  dire 
che  a  codesta  forma  lo  stato  del  pubblico 
non  è  pili,  come  in  altri  tempi,  sinceramente 
e  fervidamente  consentaneo.' 

Il  teatro,  infatti,  non  -è  in  grado  di 
valersi  di  quelle  analisi  lente ,  minute , 
progressivo,  onde  il  romanzo  prepara  e 
rischiara  catastrofi  intime,  che  tornereb- 
bero alti-imenti  inesplicabili;  il  teatro  com- 
porta a  fatica  i  sentimenti  oscillanti  ed 
ambigui  che  costituiscono  tanta  parte  della 
psiche  moderna;  il  teatro  rifiuta  i  conflitti 
morali  che  si  dibattono  e  risolvono  nel  fon- 
do della  coscienza;  il  teatro  domanda  tipi 
ad  alto  rilievo,  mentre  intomo  a  noi  le  co- 
strizioni e  le  prudenze  della  ^'^ta  sociale 
moltiplicano  le  figure  a  bassissimo  rilievo; 
il  teatro  non  sa  rendere  o  mal  rende  così 
l'azione  che  l'ambiente  esercita  su  di  noi 
come  i  riflessi  che  noi  projettiamo  sull'am- 


Fradeletto,  La  Leltetatura  e  la  Vita         139 

biente  ;  il  teatro,  a  malgrado  de'  suoi  sforzi, 
nou  riesce  a  rappreseatarci  l'aaima  e  il  mo- 
vimento delle  masse,  quando  nou  gli  basti 
atteggiarle  a/d  una  meccanica  uniformità 
d'accenti  e  di  gesti. 

«Nello  spazio  scenico  — •  disse  un  giorno 
«Gabriele  D'Annunzio  —  non  può  aver  vita 
«se  non.  un  mondo  ideale;  il  carro  di  Tespi 
«come  la  barca  d'Acheronte  è  così  lieve  da 
«  non  poter  sopportare  se  non  il  peso  delle 
«  ombre  o  delle  imagini  umane.  »  —  E  sog- 
giunse :  «  l'arte  del  tragedo,  come  quella  dello 
«  statuario,  ha  per  oggetto  il  nudo.  »  —  Ed 
è  perfettamente  giusto,  né  esiste  contraddi- 
zione tra  la  spiritualità  della  prima  simili- 
tudine e  la  plasticità  dell'altra,  perchè  il 
poeta  della  scena  deve  cogliere  l'essenza  del- 
l'anima —  l'ombra  —  per  esprimerla  con  la 
potenza  del  rilievo.  Ma  queste  virtù  di  sin- 
tesi psicologica  e  scultoria  sono  quelle  ap- 
punto che  nella  letteratura  contemporanea 
fanno  maggiormente  difetto;  e  ne  è  docu- 
mento il  D'Annunzio  medesimo,  a  cui  la  na- 
tura prodigò  invidiabili  doni,  ma  negando- 
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gii  quel   senso  di  austera  nudità   ch'egli  a 
ragione  domanda  per  l'arte  del  tragedo. 

D'altro  lato,  il  teatro  non  si  rivolge 
airindi\aduo  ma  alla  colletti'vdtà  ;  si  com- 
prende dunque  che  i  suoi  momenti  più  fe- 
lici siano  stati  quelli  in  cui  il  poeta  po- 
teva più  facilmente  identificarsi  col  suo 
pubblico.  E  si  comprende  pure  che  fondan- 
dosi il  godimento  drammatico  sull'illusione 
scenica  e  sull'adesione  psicologic-a,  gli  stati 
più  propizi  per  fruirne  siano  o  la  vergine 
ignoranza  che  all'illusione  tosto  s'abbandona 
o  Teletta  cultura  che  sa  fing'erla  a  sé,  o  la 
sensibilità  primitiva  che  palpita  veemente- 
mente coi  personaggi  o  la  sensibilità  raffi- 
nata che  acutamente  li  penetra.  Com'è  oggi 
il  nostro  pubblico?  È  una  folla  eterogenea, 
una  folla  diversa  e  discorde  per  vedute  mo- 
rali, i^er  grado  di  cultura,  per  finezza  di 
penetrazione,  per  fervore  di  sentimento,  per 
accensibilità  di  fantasia,  onde  l'autoro  dram- 
matico è  tratto  ad  laJferraxla  da  qualcuno 
dei  pochi  lati  ch'essa  ha  aaooi'a  in  com\inc 
e   che   non  sono,   naturalmente,   i  più  prò- 
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fondi.  Così  egli  ne  blandisce  qualche  voga 
pa/ss,eggera  ;  ne  allevia  le  quotidiane  fati- 
che con  la  follìa  ridanciana;  ne  abbaglia 
l'occhio  e  accarezza  rorecchio  con  le  magni- 
ficenze coreografiche  e  verbali  ;  ne  eccita  in 
vari  modi  le  varie  forme  di  curiosità,  la 
curiosità  materiale  con  labile  intreccio  del- 
le avventure,  la  curiosità  cerebrale  con  la 
schermaglia  delle  idee,  la  curiosità  sensuale 
con  la  licenza  pruriginosa  delle  situazioni 
e  delle  allusioni. 

Noi  conosciamo  bensì  un  teatro  pen- 
soso e  militante ,  malinconico  e  gagliar- 
do, dove,  pur  fra  le  brume  della  figura- 
zione, corre  un  soffio  d'arte  sovrana,  d<ivc 
spiccano  fisionomie  morali  ad  altissimo  ri- 
lievo, dove  l'idea  si  sposa  alla  passione  e 
all'azione,  anzi  di\-iene  essa  medesima,  lo- 
gicamente, passione  ed  azione;  ma  questo 
teatro  è  stato  concepito  in  un  paese  nor- 
dico, nel  quale  la  cultura  e  l'analisi  non 
hanno  ancora  abolito  un  fondo  primitivo  di 
rude  e  pugnace  spontaneità,  né  l'indipen- 
denza, degli  .spiriti  ha  ancora  soffocato  quel 
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calore  di  simpatia  fra  il  poeta  ed  il  imbbli- 
co  che  sembra  porgere  il  più  vitale  alimento 
alle  grandi  fioriture  drammatiche. 


Così  le  ragioni  medesime,  attinte  dalla 
vita,  valgono  a  spiegarci  gl'i  atteggiamenti 
diversi  e  le  diverse  fortune  della  letteratura. 
j\Ia  ogni  produzione  d'arte  ha  carattere  orga- 
nico e  negli  organismi  una  necessità  intrin- 
seca, voglio  dire  una  logica  determinatrice, 
lega  i  pregi  ai  difetti  e  agli  eccessi,  le  at- 
tività della  salute  alle  forme  della  malattia. 

La  letteratura,  libei-andosi  da  ogni  vin- 
colo, sotta-aendosi  ad  ogni  tutela,  ha  con- 
seguito una  indipendenza  ed  una  varietà 
senza  precedenti;  ma  essa  sconta  il  bene- 
ficio, trapassando  di  continuo  da  un'intem- 
peranza all' intemi^eranza  opposta:  tant'è 
vero  che  tutte  le  scuole,  tutti  i  principali 
gruppi  contemporanei  sono  jEiniti  non  por 
esaurimento,  ma  i^ev  l'esagerazione  del  prin- 
cipio che  avevano  proclamato.  11  remanti- 
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cismo,  iusorgendo  contro  la  fredda  com- 
postezza accademica  in  nome  della  pas- 
sione e  della  fantasia,  abusò  talmente  del 
melodi'ammatico  e  del  declamatorio  da  pro- 
vocare l'aspra  ribellione  del  naturalismo;  il 
naturalismo,  proponendosi  la  ra.p2Dresenla- 
zione  dell'umile  vero,  predilesse  così  osten- 
tatamente il  meschino  e  l'abbietto,  da  su- 
scitare una  reazione  nuova,  la  quale,  a  sua 
volta,  presumendo  di  rivendicare  l'idealità, 
trascorse  troppo  volentieri  nelle  dormiveglie 
mistiche   o  nei   raffinamenti   sensuali. 

Le  acute  facoltà  analitiche  sono  nostra 
gloria  ;  ma  l' analisi ,  spinta  all'  estremo, 
conduce  fatalmente  a  questo:  —  o  con- 
verte lo  scrittore  in  una  specie  tra  di 
casuista  e  diplomatico  della  vecchia  scuo- 
la, che  costruisce  a  bella  iDosta  ima  na- 
tura umana  più  complicata  ed  accorta  di 
quella  reale  pel  piacere  di  scomporne  e 
ricomporne  a  suo  arbitrio  i  congegni  ;  — 
o  lo  svia  dietro  a  quelle  astruserie  impal- 
pabili in  cui  si  dissolve  il  senso  della  per- 
sonalità e  della  ^dta  ^'issuta;  —  o  inducen- 
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dolo  a  ripiegai-si  di  continuo  su  sé  stesso, 
gli  fa  prendere  una  posizione  così  artificiale 
eh'  egli  non  osserva  più  il  suo  «  io  >>  intero 
e  sincero,  ma  un  <\  io  >:  opportunamente  acco- 
modato all'ottica  particolare  del  suo  cervello 
o  della  sua  vanità. 

Storia,  filosofia,  scienza,  tutte  insomma, 
le  manifestazioni  della  cultifra  dovevano  im- 
in-huere,  come  si  è  detto,  il  loro  suggello 
sulle  forme  lettonii'ie.  E  fu  influenza  bene- 
fica ne'  suoi  resultati  generali.  Ma  quando 
la  cultura  non  riesce  a  tradursi  in  emozione 
e  non  sa  trasfigurarsi  in  immagine,  essa  sciu- 
pa l'opera  darte,  perchè  turba  la  visione  di- 
retta delle  cose,  ostruisce  i  canali  dell'in- 
tuito, sovrappone  agli  elementi  affettivi  e 
fantastici  altri  elementi  razionali  ed  eruditi, 
inclina  in  breve  a  convertire  Testro  sponta- 
neo in,  un  atto  laborioso  di  volontà.  A  codesti 
2>cricoli  non  isfuggirono  alcuni  tra  i  più  fer- 
vidi ingegni  del  tempo  nosti-o.  la  cui  opera 
reca  qua  e  là  un'impronta  di  riflessione  su- 
data e  leggei-mente  catt«di-atica.  Quinto  al 
credere  che  Tarlista  della  parola  possa  ar- 
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rogarsi  Tufficio  dello  scienziato,  fu  code- 
sta la  più  singolare  illusione  di  un  altro 
grande  ingegno,  vivo  per  la  mole  poderosa 
del  suo  lavoro  e  morto  nelle  angustie  della 
sua  estetica. 

Ad  esprimere  le  virtù  di  tanto  cresciute 
della  sensazione,  dell'emotività,  della  simpa- 
tia, era  indispensabile  —  come  negarlo? 
— ■  uua  tecnica  molto  più  ricca  di  mezzi  ; 
ma  non  di  raro  vediamo  che  i  mezzi  di- 
ventano fine  e  che  la  perizia  dell'arte- 
fice degenera  nell'  abilità  appaiiscente  del 
giocoliere.  11  fiore  del  sentimento  avviz- 
zisce attraverso  alle  industri  manipolazio- 
ni della  parola,  come  la  pai'ola  tende  ad 
acquistai'e  un  prezzo  d'affezione,  una  visto- 
sità decorativa  soverchiante  il  valore  intrin- 
seco dell'idea.  Ora  questo  lusso  verbale  de- 
sta in  noi  il  sospetto  di  una  facile  caducità, 
perchè  —  se  badiamo  almeno  all'esperienza 
storica  —  l'opera  d'arte  non  vive  in  ragione 
dei  materiali  preziosi  che  la  adornano,  ben- 
sì della  purezza  delle  forme  in  cui  lo  spi- 
rito  suo   naturalmente   si   esplica. 

Fradeletto.  10 
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E  forse  da  tutte  le  cause  iOinmaria- 
mente  accennate  —  dall'abuso  dell'analisi 
e  massime  dell'analisi  introspettiva,  dall'in- 
vadente e  premente  cultura,  dalla  curiosità 
del  nuovo  ad  ogni  costo,  dalla  ricerca  labo- 
riosa del  vocabolo  e  della  frase  • —  deriva, 
quel  certo  si^irito  di  «insincerità»  che 
Benedetto  Croce  giustaqiente  denunciava. 
Questo  spirito  è  venuto  negli  ultimi  anni 
sormontando  e  talvolta  inquina  in  misura 
intollerabile  anche  scrittori  mirabilmente 
dotati.  Non  più  abbandono;  non  più  sem- 
plicità, oppure  una  semplicità  apparente  che 
è  il  frutto  di  mal  nascosti  ai'tificii;  l'artista, 
esagera  le  sue  reali  attitudini  con  uno  sforzo 
voluto;  per  amore  delle  cose  grandi  si  alza 
sulla  punta  dei  piedi  e  gonfia  le  gote,  co- 
me per  amore  delle  cose  tenui  si  raggo- 
mitola e  fa  le  boccucce  ;  e  invece  di  obliarsi 
interaanente  nella  sua  creazione,  vi  si  at- 
teggia come  dalla  ribalta  d'un  palcoscenico. 
Ma  in  quella  guisa  che  succede  agli  attori, 
i  gesti  del  palcoscenico  e  le  parole  studiate 
della  parte  finiscono  per  immedesimarsi  coi 
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sentimenti  e  le  azioni  abituali  della  vita  e 
l'insincerità  diviene,  in  c^xialche  modo,  or- 
iianica  e  sincera. 


Che  is-e  dai  difetti  e  dagli  eccessi  d'arte  ve- 
niamo a  quelli  d'indole  più  propriamente  eti- 
ca e  sociale,  non  può  non  colpirci  la  parte  pre- 
ponderante che  la  letteratura  conticmijovanea 
assegna  alla  rappresentazione  del  male. 

Per  verità,  in  ogni  tempo  gii  scrittori  d'os- 
servazione e  d'analisi  si  sono  più  volentieri 
soffermati  sugli  estremi  della  colpa,  del  vi- 
zio e  del  ridicolo,  che  non  su  quel  valido 
contrappeso  di  probità  e  di  buon  senso  che 
preserva  il  congegno  sociale  dagli  irrepara- 
bili tracolli,  e  questo  per  la  ragione  ben 
chiara  che  il  contrappeso  rimane  celato, 
mentre  colpe  e  vizi  e  ridicolo  danno  patente 
spettacolo  di  sé.  Si  comprende  dunque  co- 
me una  letteratura  d'osservazione  e  d'ana- 
lisi, qual'  è  la  nostra  e  quale  non  fu  mai 
alcun'altra,  veda  e  ritragga  di  preferenza  gli 
aspetti  dell'imperfezione  e  del  male. 
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Inoltre  questa  lettei-atura,  movendo  avi- 
damente alla  ricerca  di  nuovi  elementi  uma- 
ni, allargò  bensì  la  cerchia  de'  suoi  oriz- 
zonti, ma  dovette  pur  uscire  dalle  vie  mae- 
stre, per  addentrarsi  in  sentieri  inesplorati 
e  tortiiosi.  Ed  ecco  la  città  dell'arte  spa- 
lancare le  sue  port«  ed  accogliere  una  po- 
polazione così  fitta  'e  varia  come  non  s'era 
mai  vista  per  lo  innanzi;  ma  ecco  pure  ir- 
ro|mpei%à  una  torma  di  ospiti  malsani.  Sono 
gli  esseri  che  precipitano  troppo  al  di  sotto 
o  ohe  agognano  a  collocarsi  troppo  al  di 
fuori  e  al  di  sopra,  della  misura  normale:  i 
degenerati  che  deturpano  la  vita  con  le  in- 
conscie bestialità  ;  gì'  impotenti  che  le  ab- 
bandonano ad  occhi  chiusi  l'inutile  volere; 
i  raffinati  che  la  sofisticano  con  gli  artifici 
dello  spirito  e  del  senso;  gli  egoisti  tra- 
cotanti che  la  violentano  col  loro  sogno  di 
l)repotenza   e  di  piacere. 

Poi,  la  civiltà  nostra  —  sopprimendo  o 
spostando  rapporti  tradizionali  —  ha  ge- 
nerato forme  nuove  di  disagio.  Sono  es.se 
più  dolorose  di  quelle  che  le  precedettero? 
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Converrebbe  distinguere  tra  la  loro  gravità 
obbiettiva  e  la  ripercussione  subbiettiva  che 
hanno  nei  sofferenti;  ma,  comunque  si  Vo- 
glia giudicare,  è  certo  che  queste  forme  ci 
toccano  più  intimamente,  perchè  a  rievocare 
le  prime  occorre  uno  sforzo  di  memoria  e 
di  studio,  mentre  le  seconde  stanno  vive 
e  palpitanti  in  faccia  a  noi. 

Ancora  :  nell'ordine  dei  concetti  e  dei  giu- 
dizi morali  si  manifesta  una  tendenza  ana- 
loga a  (Quell'affinamento  incessante  del  bi- 
sogno e  del  desiderio  che  si  nota  nell'or- 
dine materiale.  Come  certi  agi  che  or  fa 
un  secolo  neppure  si  immaginavano,  oggi  ci 
sono  indispensabili  e  certe  privazioni  e  ne- 
gligenze che  allora  erano  abituali,  oggi  ci 
repugnano,  così  esistono  disordini  e  squi- 
libri che  un  giorno  passavano  inosservati 
o  tollerati,  mentre  ora  ci  feriscono  e  ci  of- 
fendono, quasi  ombre  rese  più  nere  e  ta- 
glienti dalla  cresciuta  intensità  della  luce. 

S'ag-giunga  che  il  regime  delle  democra- 
zie moderne,  co'  suoi  organi  e  procedimenti 
molteplici  di  discussione  e  di  controllo  ^-= 
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stiampa,  istituti  parlfunentari,  giudizi  pub- 
blici, inchieste  ■ —  contribuisce  molto  più  a 
di\ailgare  la  notizia  del  male  che  quelLa  del 
bene.  E  massime  per  tre  ragioni:  perchè  un 
sistema  il  quale  mira  essenzialmepte  ad  e\a- 
tare  e  ad  infrenare  gli  abusi,  spinge  gli  oc- 
chi a  scovai-li  e  le  lingue  a  denunziagli;  — ■ 
perchè  un  atto  solo  che  violi  il  principio  mo- 
rale colpisce  l'opinione  pubblica  assai  più  di 
innumerevoli  atti  che  docilmente  vi  si  con- 
formino ;  —  perchè  il  bene,  quando  non  assur- 
ga alle  supreme  manifestazioni  dell'eroismo 
e  della  pietà,  opera  per  quelle  vie  recondite 
che  sfuggono  ad  ogni  sguardo  scrutatore. 
Altra  causa.  Nella  libertà  incondizionata 
del  pensiero  e  della  parola,  i  principi  e  le 
teorie  di  rigenerazione  sociale  hanno  per- 
corso in  breve  tempo  un  cammino  immenso. 
Ma  se  i  principi,  che  saranno  forse  gli  inte- 
ressi del  domani,  corrono  senza  freno,  la  real- 
tà, che  incarna  gli  interessi  dell'oggi,  resiste 
o  avanza  tentennando.  Di  qui  un  contrasto 
più  risentito  che  in  altre  età  fra  le  idee  e  i 
fatti,  contrasto  che  i  nostri  scrittori  potè- 
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rono  facilmente  tradurre  iu  nota  di  lamento 
o  di  sarcasmo. 

E  toccando  per  ultimo  delle  influenze 
esclusivamente  spirituali ,  noi  ricordiamo 
come  la  secolare  disciplina  teologica  tra- 
sfondesse nella  lettera tiu-a  un  concetto  di 
pro\'videnzialità  che  temperava  la  rappre- 
sentazione dei  mali  più  desolanti.  Il  male 
era  una  dura  prova  cui  sarebbe  seguita, 
presto  o  tardi,  la  riparazione;  se  questa 
non  si  sapeva  scorgere,  la  colpa  era  del- 
l' occhio  miope  o  dell'  osservazione  sbada- 
ta; e  in  ogni  modo,  le  fuggevoli  disar- 
monie della  vita  sarebbero  state  riscattate 
dalle  eterne  armonie  dell'  oltretomba.  Ora 
invece,  non  soltanto  questo  concetto  di 
prowidenzialità  dilegua,  ma  le  nuove  idee 
scientifiche,  per  la  reazione  degli  antichi 
sentimenti  feriti,  si  alterano  e  torcono  a  si- 
gnificato antiprowidenziale.  Così  il  giorno 
in  cui  l'uomo  cessò  d'essere  considerato  co- 
me il  centro  della  natura,  il  giorno  in  cui 
sentì  sottoposto  il  suo  volere  al  principio 
universale  di   causalità,  ripudiata  l'origine 
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trascendente  delle  sue  intuizioni,  documen- 
tato l'impero  della  legge  ereditaria,  egli  potè 
credersi  addirittura  un  miserabile  zimbello 
delle  cose,  una  triste  marionetta  condan- 
nata a  ripetere  macchinalmente  il  gesto  dei 
trapassati.  Sarebbero  queste  le  conclusioni 
amare  della  scienza?  No,  sono  le  sue  de- 
formazioni sentimentali,  di  .cui  la  voce  dei 
jioeti  si  è  fatta  necessariamente  l'interprete. 
Voi  vedete  dunque  ohe  il  pessimismo  let- 
terario (se  pur  è  lecito  dargli  questo  nome) 
ha  carattere  estremamente  complesso,  per- 
chè trae  origine  sia  dagli  istinti  medesimi 
dell'arte  nostra,  sovracuta  e  indagatrice,  sia 
da  uno  squilibrio  fra  l'evoluzione  intellet- 
tuale e  lo  stato  sociale,  sia  dalla  reazione 
che  la  sensibilità  vecchia  esercita  sulla  co- 
scienza nuova. 


Io  non  so  se  questa  corsa  veloce  mi  abbia 
consentito  di  gittare  lo  sguardo  sopra  gli 
aspetti  della  lett-eratura  nostra  che  più  di- 
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rettamente  s'attengono  alle  condizioni  del- 
la nostra  vita.  Forse  no;  perchè  un  giudi- 
zio sulle  cose  contemporanee  implica  sem- 
pre, ad  insaputa  di  chi  lo  proferisce,  molti 
elementi  di  errore  e  d'illusione,  di  parzia- 
lità e  d'oblio.  Ma  confido  di  non  essermi 
allontanato  troppo  dal  vero,  nel  mostrarvi 
come  gli  avviamenti  e  gli  atteggia,menti  let- 
terari di  cui  fum-tao  testimoni  siano  derivati 
sopra  tutto  dairemancipazione  dello  spirito 
indi^-iduale  da  ogni  freno  di  tutela  e  d'au- 
torità. E  qui  ci  si  affaccia  spontaneamente 
una  folla  di  doniajide  :  quali  potranno  essere. 
secondo  la  piii  ragionevole  ijjotesi,  gli  atteg- 
giamenti e  gli  avviamenti  futuri?  le  facoltà 
di  poesia  e  d'arte  verranno  affievolendosi  o 
spiccheranno  voli  piiì  larghi?  aumenterà  in- 
definitamente il  dinamismo  irrequieto  della 
produzione  o  sarà  essa  ricondotta  a  qual- 
che solenne  forma  statica?  si  frantumerà 
nell'anarchia  ajialitica.  o  assurgerà  a  qual- 
che vasta  concezione  sintetica?  continuerà 
ad  ammantarsi  d'ombra  o  s'accenderà  alla 
fiamma  di   una   nuova  fede?...   Rispondere 
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con  una  profezia,  sarebbe  temei"ario;  espri- 
mere  un   augurio,    panni   lecito. 

Che  le  facoltà  di  poesia  e  d'arte  vadano 
estinguendosi,  non  credo;  anxi,  se  al  vero 
s'avvicina,  il  contenuto  del  mio  discorso,  cre- 
do legittima  la  conclusione  opposta.  Noi 
contempliaimo  la  natura  e  discerniamo  in 
essa  sembianze  e  tocchi  di  colore  che  altri 
occhi  non  ^•idero  e  ne  ascoltiamo  accenti 
che  altri  orecchi  non  udirono;  ossei'viajno 
hioghi  che  un  giorno  ci  sarebbero  sembrati 
insignificanti,  fronti  umane  che  a\Temmo 
giudicate  indecifrabili,  e  l'insignificante  ac- 
quista un  valore  recondito  e  l'indecifrabile 
si  rischiara  per  un'intima  luce;  percorria- 
mo con  piede  intrepido  i  labirinti  della  co- 
scienza e  di  là  scendiamo  in  quei  profondi 
sotterranei  dell'inconscio  ove  si  elaborano, 
fra  le  tenebre,  le  forze  più  feconde  o  più  mi- 
cidiali dell'essere;  interroghiamo  la  sto- 
ria e  in  ogni  suo  vestigio  cogliamo  un  bat- 
tito superstite  di  cuori  che  dormono  da 
secoli;  consideriamo  gli  spetta-coli  sangiii- 
uanti  della,  sofferenza  o  del  male  o  nella  no- 
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stra  voce   palpita   spesso,   palese  o   velata-, 
l'ansia  della  riparazione.... 

Che  manca  dunque,  sostauzialmente,  ad 
una  letteratura  così  ricca  di  attitudini  e  di 
doni?  Le  mancano  la  disciplina,  la  misura, 
la  pienezza  della  salute,  il  valore  civile  e 
sociale  spontaneamente  e  universalmente  ri- 
conosciuto. Ora,  queste  virtù  possono  sgor- 
gare soltanto  da  un  principio  collettivo, 
cioè  da  un'  organica-  unità  di  norme ,  di 
consuetudini ,  di  sentimenti,  di  idee,  di 
aspirazioni,  che  valgano  a  governare  du- 
revolmente le  esistenze  e  le  coscienze.  TI  pe- 
i-iodo  che  va  dalla  rivoluzione  francese  allo 
scorcio  del  secolo  decimonono  ha  assistito 
a  tutte  le  rivendicazioni  benefiche  e  a  tutte 
le  intemperanze  logoratrici  dell'individua- 
lismo ;  oggi  noi  cominciam.0  ad  assistere  al- 
la formazione  di  nuo\-i,  poderosi  organismi 
di  vita  collettiva  e  di  coscienza  collettiva. 
E  tutto  un  formidabile  mo\'imento  il  quale 
si  delinea  sotto  i  nostri  occhi  e  as.sume  du- 
plice aspetto  :  da  una  parte  di  ritorno  verso 
il    passato,    in    quanto    mira    ad    infrenare 
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queir  implacabile  concorrenza  che  i  nostri 
avi  ignorarono  e  che  t>oglie  a  noi  ogni  tre- 
gua; dall'altra  di  anelito  verso  l'av^'enire, 
in  quanto  tende,  per  la  prima  volta  nella 
storia,  ad  infondere  nelle  moltitudini  di- 
gnità e  luce  di  pensiero.  Condanniamo  le 
violenze  che  lo  disonorano  e  deploriamo  le 
miserie  che  lo  oscurano,  ma  riconoscendo 
il  bisogno  di  elevazione  che  irresistibilmen- 
te lo  sospinge;  e  ci  arrida  la  speranza  che 
il  maturare  di  queste  forme  più  vaste  e  ri- 
posate di  convivenza  civile  porga  occasione 
e  stimolo  a  nuove  sintesi  di  bellezza  umana 
e  consolatrice.  Perché,  se  un  giorno  le  mol- 
titudini saranno  veramente  illuminate  e 
consapevoli ,  esse  non  potranno  appagarsi 
soltanto  di  pane  per  il  corpo  e  di  giustizia 
nei  rapporti  sociali,  ma  reclameranno  per 
l'anima  loro  la  gioia  delle  pure  emozioni  e 
dei  nobili   sogni. 


.^^ 


Le  Idealità 
della  Scienza. 


Fradeletto. 


Questa  conferenza  fu  tenuta  il  21  gennaio  1908  all'Uni- 
versità Popolare  di  Milano:  ma  in  essa  venne  rifusa 
altra  conferenza  del  1901,  intitolata  "Nuovo  ideale „ 
e  pubblicata  dalla  Rivista  moderna  poHtca  e  lette- 
raria  di    Roma,   nel   numero   del    1."   marzo    1902. 


Achille  Loria,  inaugurando  il  corso  degli 
studi  nell'Università  di  Torino,  i)  proferiva 
un  eloquente  discorso  intitolato  «La  crisi 
della  Scienza». 

Egli  denunciava  uno  spiccato  contrasto 
fra  lo  spii-ito  dominante  un  trentennio  fa 
nella  ricerca  scientifica  e  quello  che  oggi 
prevale.  Allora  (egli  diceva)  la  scienza  era 
obbiettiva,  universale,  positiva, 
cioè  :  —  procedeva  convinta  della  verità  in- 
trinseca de'  suoi  resultati,  dell'inesorabilità 
delle  leggi  che  governano  tutti  indistinta- 
mente i  fenomeni;  —  rawisa's^  un  vincolo 
organico  fra  le  discipline  più  lontane  e 
disparate;  —  si  lanciava  intrepida  in  ogni 
campo  della  natura  e  della  convivenza,  ar- 
mata degli  strumenti  del  metodo  sperimen- 
tale, pronta  ad  abbattere  le  più  inveterate 
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credenze.  Oggi,  per  contro,  la  scienza  è  es- 
senzialmente antioggettiva,  asinte- 
tica, antipositiva,  vale  a  dire  :  —  du- 
bita del  valore  effettivo  delle  sue  stesse 
concezioni,  della  loro  esatta  corrispondenza 
alla  realtà;  —  sminuzza  l'indagine  e  sembra 
deliberatamente  rinunciare  ai  vasti  orizzon- 
ti ;  —  reagisce  contro  i  metodi  esclusivi  del- 
l'osservazione e  dell'esperienza,  per  far  ritor- 
no a  preconcetti  metafisici  e  psicologici  che 
l'età  anteriore  credeva  d'avere  per  sempre 
debellati. 

Achille  Loria  colori^'a.  con  molta  dottrina 
questi  due  momenti  e  atteggiamenti  diversi 
e  considerava  il  secondo  come  un  indice  ma- 
nifesto di  spossatezza  intellettuale;  ma  os- 
servando come  questo  impoverimento  del 
pensiero  si  accompagni  ad  una  incontesta- 
bile ricchezza  d'applicazioni  pratiche,  cre- 
deva di  poter  rinti'acciare  la  causa  dell'an- 
titesi da  lui  efficacemente  descritta,  nelle 
mutate  condizioni  sociali.  Un  giorno  (così 
egli  ragionava)  le  grandi  invenzioni  mec- 
caniche erano  vonute  a  stiipire  il  mondo,  e 


FiUDBLETTO,  Le  Idealità  della  Scienza         161 

l'azione  rigorosa,  inflessibile  della  macchina 
aveva  suggerito  e  alimentato  l'idea  d'una 
ferrea  e  preordinata  compagine  di  fenomeni 
indipendenti  dal  volere  umano.  Oggi,  in  quel- 
le invenzioni  è  av\^enuta  una  sosta,  mentre 
invece  noi  assistiamo  ai  vasti  movimenti  so- 
ciali, che  svegliano  e  alimentano  un'idea  di- 
versa: quella  di  ciò  che  possano  le  forze 
consapevoli  e  volontarie. 

La  spiegazione  è  ingegnosa  assai  ;  ma  pre- 
cisamente perchè  troppo  ingegnosa,  e  dirò 
anche  unilaterale,  non  inclinerei  ad  accet- 
tarla. Per  me,  l'antinomia  segnalata  dal  Lo- 
ria, meglio  che  una  ripercussione  dello  sta- 
to sociale,  è  nuova  conferma  del  perenne 
moto  oscillatorio  dello  spirito  umano.  Un 
determinato  indirizzo  del  pensiero  nasce 
da  certe  attitudini,  si  esplica  in  certe  for- 
me, risponde  a  certi  bisogni;  ma  per  ciò 
appunto,  quelle  attitudini  via  via  si  esau- 
riscono, quelle  forme  giunte  a  maturità  non 
paiono  calcaci  di  ulteriore  svolgimento,  quei 
bisogni  appagati  ne  lasciano  molti  altri  in- 
soddisfatti :  di   qui  il   ritmo  di  azioni   e  di 
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reazioni  che  si  palesa  ìq  tutta  la  storia  in- 
tellettuale e  che  diviene  tanto  più  fre- 
quente quanto  più  aumentano  l'intensità  e 
la  celerità  della  vita.  La  scienza  d'oltre  tren- 
t'anni  sono,  creò  le  grandi  teorie,  le  grandi 
ipotesi,  le  grandi  sintesi;  naturale  che  ora  si 
attenda  di  preferenza  ad  un  lavoro  paziente 
d'analisi.  La  scienza  d'allora  parve  assegnare 
un  posto  troppo  angusto  alla  coscienza  e 
alla  volontà,  considerandole  sempre  come  ri- 
flessi ed  effetti,  non  mai  come  forze  deter- 
minanti; naturale  ch'esse  agognino  ad  una 
rivincita.  La  scienza  d'allora,  nella  sua  bra- 
ma spregiudicata  di  verità  ad  ogni  costo, 
dichiarava  di  prescindere  dalle  i-agioni  pra- 
tiche della  vita  ;  naturale  che  queste  ragioni 
tentino  di  prevalere  e  d'imporsi.  La  scienza 
d'allora  sorrideva  volentieri  della  specula- 
zione filosofica,  come  di  una  ginnastica  da 
corda  pericolosa  ed  inane;  naturale  che  la 
speculazione  rivendichi  i  suoi  alti  diritti  e 
reclami  un  trattamento  più  riguai'doso.  Non 
si  spiega  in  tal  modo,  con  eridenza  logica 
e  psicologica,  la  reazione  di  cui  siamo  te- 
stimoni ì 
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Inoltre,  nell'officina  immensa  della  natura 
avviene  un  fenomeno  analogo  a  quello  che 
i  maestri  avvertono  nell'  officina  modesta 
della  scuola.  Come  a  scolaresche  ricche  di 
elancio,  fra  le  quali  primeggia  im.  manipolo  di 
ingegni  mirabilmente  vivaci,  altre  ne  seg-uo- 
no,  posate  e  circospette,  in  cui  gli  allievi  mi- 
gliori si  segnalano  più  per  industre  diligen- 
za che  per  fervida  originalità,  così  alle  ge- 
nerazioni insigni  per  larghezza  e  ardimento 
d'intelletto,  altre  ne  tengono  dietro  le  quali 
sanno  piuttosto  rivedere,  controllare,  con-eg- 
gere,   che  non  propriamente  osare  e  creare. 

Né,  infine,  l'antitesi  posta  dal  Loria  è 
interamente  esatta,  perchè  da  un  lato  al- 
cuni fra  gli  atteggiamenti  odierni  stavano 
racchiusi  più  che  in  embrione  nell'opera  del 
periodo  anteriore  e,  dall'altro,  non  tutti  gii 
indirizzi  allora  predominanti  sono  rimasti 
abbandonati.  Mentre  il  Loria,  ad  esempio, 
affermava  che  «la  chimica-fisica  più  recen- 
«te  non  ricerca  la  soluzione  de'  suoi  pro- 
«blemi  tentando  penetrare  la  natura  della 
«materia».  Augusto  Righi  aveva  tenuto  da 
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pochi  giorni  il  suo  poderoso  discorso  in- 
torno alle  «Nuove  vedute  sull'intima  strut- 
tura della  materia».  —  E  già,  quando  mai 
una  somma  complessa  di  fatti  intellettuali 
si  è  potuta  costringere  entro  brevi  e  in- 
vai'cabili   confini   di   tempo? 

Ma  a  parte  la  discutibile  interpretazione 
e  qualche  speciale  riserva,  noi  dobbiamo  ri- 
conoscenza all'illustre  professore  dell'Uni- 
versità torinese  per  avere  denunciato  così 
acutamente  le  esagerazioni  e  i  pericoli  del 
nuovo  indirizzo,  per  avere  espresso  l'augu- 
rio che  questa  crisi  sia  passeggera,  che  i 
dii-itti  della  Ragione,  ora  da  tante  paxti 
insidiati,  risorgano  e  risplendano  di  luce 
vittoriosa.  E  le  insidie  consistono  nello  spar- 
gere la  sfiducia  contro  i  metodi  po.siLivi,  nel 
contestare  il  valore  obbiettivo  della  scien- 
za, sopra  tutto  nell'impugnarne  ogni  effi- 
cacia ideale  e  morale. 

Per  verità,  io  non  credo  che  questa  estre- 
ma con-ente  sia  diffusa  e  profonda;  ma 
poiché  essa  esiste,  poiché  leva  a  quando 
a  quando  una  voce  presuntuosa  e  asseconda 
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gli  istinti  retri\d  e  ne  è  con  reciproca  com- 
piacenza assecondata,  stimo  necessario  af- 
fermare anche  una  volta  che  la  scienza  po- 
sitiva e  la  filosofia  che  può  logicamente 
scaturirne  sono  focolari  sempre  accesi  di 
idealità. 


Se  noi  prendiamo  ad  esaminare  tutte  le 
forme  che  l'idealità  venne  assumendo  at- 
traverso i  secoli,  ci  è  facile  riconoscere 
ch'esse  risultarono  dall'azione  o  isolata  o 
variamente  intrecciata  di  questi  elementi 
fondamentali  :  —  una  larga  fantasia  coor- 
dinatrice; —  una  fervida  vena  di  senti- 
mento; —  un  concetto  severo  dell'uomo  e 
della  vita;  —  un  sistema  o  intuito  generale 
delle  cose.  —  Dove  la  fantasia  ha  le  ali 
mozze,  dove  il  cuore  è  gelido,  dove  il  de- 
stino umano  è  considerato  con  frivolezza, 
dov'è  angusta  o  frammentaria  la  visione 
del  mondo,  ivi  langue  e  muore  ogni  senso 
di  idealità. 
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Ricerchiamo  se  la  scienza  e  la  filosofia 
che  ne  trae  origine  valgano  a  stimolare  o 
a  deprimere  questi  elementi  generatori  del- 
l'ideale. 

La  fantasia! 

Da  che  potete  misurare  la  sua  lena?  Da 
non  altro,  io  credo,  che  da  questi  segni:  — 
dalla  vastità  dei  campi  in  cui  spazia,  — 
dalla  parentela  che  trae  in  luce  fra  le  cose 
apparentemente  più  lontane,  —  dalla  vita 
che  scopre  o  ta-asfonde  nelle  cose  apparen- 
temente morte,  —  dalle  sorgenti  di  mera- 
viglioso che  sa  dischiuderci. 

Ora  la  scienza  ampliò  sterminatamente  i 
campi  della  fantasia,  mano  mano  che  ab- 
battè le  antiche  frontiere  del  mondo  e  ne 
cancellò  le  antiche  genesi.  Le  «mura  fiam- 
manti dell'orbe»,  dinanzi  alle  quali  s'arre- 
stava il  poeta  filosofo  dell'antichità,  i  cieli 
guidati  dai  cori  degli  angeli  che  arridevano 
al  poeta  teologo  del  medio  evo,  sembrano 
un  piccolo  sogno  infantile  dinanzi  all'infi- 
nito pullulante  di  mondi  dell'astronomia  mo- 
derna, come  l'opera  biblica  dei  sette  giorni 
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diventa  una  piccola  fatica  massaia  a  fronte 
del  travaglio  incessante  di  creazione  che 
pervade  e   sospinge   la  natura. 

La  scienza,  con  le  siie  definitive  conquiste, 
svela  relazioni  domestiche  tra  fenomeni  che 
prima  si  giudicavano  stranieri  l'uno  all'altro 
e  viene  componendoli  in  serie  sempre  più 
larghe  ed  armoniche.  (Quando  poi  tra  una 
serie  e  l'altra  si  spalanca  il  vano  dell'igno- 
to, essa  gitta  tra  le  due  rive  il  ponte  pre- 
cario dell'analogia  o  dell'ipotesi,  per  abbat- 
terlo senza  rimpianti,  appena  abbia  archi- 
tettato un  altro  ponte  dalle  vòlte  meglio 
calcolate   e   dai  piloni  più  saldi. 

La  scienza  scopre  nella  materia  creduta 
inerte  e  cieca,  forze  che  un  giorno  nem- 
meno si  sospettavano,  tanto  da  suggerirci, 
come  già  notava  lo  Spencer,  l'idea  di  un 
universo  in  ogni  s-ua  parte  vibrante  e  viven- 
te. L'atomo  stesso  non  sarebbe  più  per  noi 
r  elemento  primordiale  e  indivdsibile,  ma 
una  specie  di  sistema  sidereo  in  cui  si  ag- 
girerebbero per  orbite  chiuse  gli  elettroni; 
e  gli  atomi,  anziché  mantenersi  rigidamente 
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irreducibili,  sarebbero  dotati  di  una  peren- 
ne virtù  di  irradiazione,  di  instabilità,  di 
trasformazione  in  atomi  di  sostanza  diver- 
sa. —  In  altre  parole,  come  la  fantasia  del 
poeta  sa  trasfondere  significato  e  palpito 
anche  in  quelle  sembianze  della  natura  che 
al  volgo  paiono  brute,  così  lo  spirito  scien- 
tifico, ascendendo  a  concezioni  dinamiche 
sempre  più  intense,  anima  ed  a\^-iva  i  pre- 
sunti torpori  della  materia. 

Ed  è  probabile  che  questo  .spirito,  preva- 
lendo, dissecchi  quella  vena  inebbriante  del 
meraviglioso  a  cui  l'uomo  amò  in  ogni  tem- 
po abbeverarsi? 

Vi  sono,  anzi  tutto,  alcune  forme  del  me- 
raviglioso che  equivalgono  ad  un  ti'aslato 
psicologico  e  morale;  e  queste  perchè  do- 
vrebbero ripudiarsi,  se  giovano  ad  esprimere 
l'idea  con  maggiore  evidenza  figurativa  e 
con  maggiore  intensità  di  emozione?  Quan- 
te volte  i  poeti  moderni  non  hanno  rappre- 
sentato r  uomo  alle  prese  col  sentimento 
torturante  dell'  in-eparabilc,  il  quale  sorge 
ad  un  tratto,  per  vie  recondite,  come  sini- 
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istro  fantasma,  dal  fondo  del  suo  essere?  Ma 
conosciamo  finora  una  rapiDresentazione  di- 
retta di  codesto  isentimento,  capace  di 
suscitare  il  brivido  che  desta  nell'  elegia 
di  Edgardo  Poe  la  comparsa  repentina  del 
corvo  col  suo  implacabile  ritornello?  E  im- 
possibile contestare  che  certe  trascrizioni 
poetiche  lontanissime  dalle  linee  esterne 
della  realtà  significata,  si  accostano  sin- 
golarmente alla  sua  intima  natura  per  l'a- 
nalogia degli  effetti  emozionali  ch'esse  rie- 
scono a  produrre. 

Si  dice  che  la  scienza,  distniggendo  miti 
e  leggende,  ha  sigillato  per  sempre  due  al- 
tre fonti  del  meraviglioso.  Ma  anche  dimo- 
strata la  loro  storica  insussistenza,  leggen- 
da e  mito  conservano  il  loro  valore  umano 
ed  estetico  :  umano,  perchè  nel  crearli  si 
sono  spontaneamente  esplicati  gli  istinti 
profondi  della  specie;  estetico,  perchè  tale 
creazione  ha  spontaneamente  assunto  quei 
caratteri  di  grandezza  semplice  che  sono 
propri  dell'arte  sovrana.  Né  codesto  valore 
soeona,  bensì  aumenta  col  progredire  della 
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riflessione  e  della  cultura,  perchè  (come  be- 
ne osservava  il  Graf)  si  libera  da  ogni  sen- 
timento interessato  e  da  ogni  fede  contur- 
batrice.  Chi,  tra  la  coscienza  credula  del 
Marlowe  e  la  coscienza  spregiudicata  del 
Goethe,  ha  più  umanamente  sviscerato  e  più 
artisticamente  reso  la  leggenda  di  Faust? 

E  dalla  leggenda  e  dal  mito  (cioè  dal  so- 
gno collettivo)  volgendoci  al  sogno  indivi- 
duale, come  mai  la  scienza  ne  interdirebbe 
la  libera  manifestazione?  Conoscere  le  ra- 
dici e  il  suolo  in  cui  s'iminergono,  significa 
forse  distruggere  la  vaghezza  del  fiore  ?  Non  ' 
è  invece  presumibile  che  quanto  più.  ricchi 
saranno  gli  elementi  di  osservazione  e  di 
cultura  da  noi  posseduti,  tanto  più  geniali 
potranno  essere  le  trame  che  verrà  intes- 
sendone la  fantasia? 

Ma  altre  e  nuove  forme  di  meraviglioso 
scaturiscono  dalla  scienza.  E  non  intendo 
di  rifeiirmi  ai  temi  o  ai  motivi  più  o  meno 
felici  che  le  grandi  scoperte  e  invenzioni 
moderne  hanno  potuto  i>restare  alla  lette- 
ratura ;  alludo  allo  profondo  suggestioni  elio 
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vengono  a  noi  dall'ipotesi  scientifica.  E  ba- 
sti un  isolo  esempio. 

Diceva  l'Helrnholtz  che  se  il  nostro  sen- 
so acustico  fosse  abbastanza  sottile,  sarem- 
mo in  grado  di  scernere  in  una  foresta  ap- 
parentemente silenziosa  i  passi  di  miriadi 
d'insetti,  il  fruscio  dei  fili  d'erba,  il  mur- 
mure  della  linfa  per  entro  i  tronchi  e  gli 
steli.  Al  modo  medesimo,  se  il  nostro  senso 
visivo  fosse  acuto  abbastanza,  noi  potremmo 
soi-prendere  anche  in  c[uelle  che  ci  paiono 
tenebre  impenetrabili,  i  palpiti  estremi  della 
luce,  i  più  languidi  riflessi  che  ne  ritiene 
la  superficie  degli  oggetti.  Così  il  silenzio 
si  convertirebbe  in  una  sinfonia  sussurrata, 
l'oscurità  in  una  visione  di  parvenze  cre- 
puscolari ;  e  come  lo  spirito  è  un  lambicco 
che  volatilizza  i  materiali  recatigli  dai  sensi 
esterni,  una  squisita  efflorescenza  di  emo- 
zioni, di  idee,  di  aspirazioni  spunterebbe  da 
una  psiche  dotata  d'organi  così  penetranti. 
Eccovi  un  regno  nuovo,  aperto  alla  corsa 
delle  più  ardite  facoltà,  immaginative  ! 

E  chi  sa,  del  resto,  che  qualche  umanità 
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simile  a  quella  che  ci  è  dato  così  di  con- 
cepire non  sia  stata  generata  ormai  dal- 
l'evoluzione, non  ^-iva  in  qualche  punto  re- 
moto dello  spazio,  non  \i  prosegua  con  più 
delicate  e  felici  energie  un'opera  non  dis- 
forme da  quella  de'  suoi  rudi  fratelli  ter- 
restri? La  possibilità  di  anamettere  nell'im- 
possibilità di  affermare  non  mortifica  anzi 
sollecita  la  fantasia  ed  è  altamente  sugge- 
stiva, come  notava  Giacomo  Leopardi  a  pro- 
posito di  quei  versi  bellissimi  del  Petrarca: 

Ne  la  station  che  il  ciel  rapido  inchina 
Verso  occidente  e  che  il  di  nostro  vola 
A  gente  che  di  là  forse  l'aspetta.... 

Che  se  il  forse  della  poe.sia  medievale 
è  dileguato  da  quattro  secoli  dinanzi  alla 
prora  di  Colombo,  l'induzione  scientifica  se- 
mina oggi  di  altri  forse  più  solenni  e 
più  inquietanti  le  vie  dell'infinito. 


Il  sentimento  1  —  Si  accusa  spesso  la  scien- 
za positiva  di  negligerne  o  addirittura  di 
negarne  il   valore,   tenendo   conto  esclusivo 
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dei  moventi  razionali  e  convertendo  così  l'a- 
gile e  complessa  natura  umana  in  un  duro 
sistema  geometrico. 

Che  alcuni  scienziati  siano  trascorsi  in 
quest'eccesso,  dobbiamo  riconoscere;  che  la 
più  alta  dottrina  scientifica  possa  accom- 
pagnarsi all'aridità  dell'anima,  è  sfortuna- 
tamente vero;  ma  che  la  scienza,  per  l'o- 
pera che  compie,  soffochi  il  sentimento, 
nulla  di  più  falso. 

Intanto,  essa  ci  ha  fatto  e  ci  farà  sem- 
pre meglio  conoscere  i  vincoli  indissolubili 
che  legano  noi  ad  ogni  altra  manifestazione 
della  natura  e  della  vita.  Ora,  come  tutto 
ciò  che  tenderebbe  ad  isolare  le  cose  e  gli 
esseri,  ha  il  suo  equivalente  morale  nel- 
l'egoismo, così  tutto  ciò  che  afferma  e  di- 
mostra la  loro  parentela  ha,  o  avrà,  il  suo 
equivalente  nella  simpatia.  Quando  mai 
l'uomo  ha  posseduto  come  oggi  il  senso 
delle  sue  organiche  affinità  col  mondo  ester- 
no? Quando,  come  oggi,  l'anima  nostra  ha 
compreso  e  sentito  l'anima  involuta  della 
bestia?  —  «Nulla  di  ciò  che  è  umano  è  alie- 
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no  tìa  me  »,  pot|è  dire  Terenzio,  prestando  l'e- 
spressione più  larga  alla  coscienza  antica.  — 
«Nulla  di  ciò  che  apjiartlene  alla  natura  è 
alieno  da  me»,  dice,  per  le  mille  voci  della 
scienza,  lo  spirito  moderno. 

E  al  pari  della  simpatia,  si  estende  e  si 
affina  la  pietà.  Certi  usi  feroci  del  passato, 
che  ci  fanno  rabbrivàdire,"  non  provenivano 
tanto  da  durezza  nativa  di  cuore  quanto 
da  cecità  ignara  d'intelletto.  Il  Cristiane- 
simo è  tutto  penetrato  di  misericordia;  pu- 
re, a  malgrado  de'  suoi  miti  insegnamenti, 
le  streghe  vennero  durante  secoli  torturate 
e  bruciate,  perchè  quell'insensibilità  fisica 
che  agli  occhi  della  scienza  è  la  prova  do- 
lorosa della  malattia,  ei-a  agli  occhi  del- 
l'ignoranza il  segno  rivelatore  del  patto 
diabolico.  Non  è  dunque  esatto  che  il  senti- 
mento della  pietà  sgorglii  solo  da  fonte  evan- 
gelica; esso  è  altresì  di  origine  intellettuale 
e  scientifica,  la  scienza  potendo  tutta  de- 
finirsi, per  ciò  che  s'attiene  alla  natura 
umana,  una  luminosa  documentazione  del 
motto:  «chi  più  intende,  più  perdona •\  Sol- 
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tanto  la  religione  ha  precorso,  come  spesso 
precorre  la  gi-ande  poesia;  essa,  cioè,  ha 
intuito  e  bandito  un  principio  morale  la  cui 
verità  noi  controllaromo  con  l'analisi  e  che 
deve  a  questa  riprova  il  suo  pieno  e  pra- 
tico riconoscimento. 

E  chi  più,  chi  meglio  del  pensiero  scienti- 
fico ha  concorso  a  far  trionfare  il  sentimen- 
to della  tolleranza?  Anche  qui  le  crudeltà 
del  passato  non  erano  figlie  di  perversità 
d'animo,  ma  di  im  errore  fondamentale  del- 
l'intelletto. L'inquisizione  perseguitava,  in- 
carcerava, torturava,  dannava  al  rogo  mi- 
gliaia di  creature;  ma,  in  fondo,  gli  inqui- 
sitori erano  intrepidamente  logici,  perchè, 
se  la  verità  insegnata,  dalla  Chiesa  è  la  ve- 
rità assoluta,  se  chiunque  la  rinnega  perde 
sé  stesso  e  contamina  i  suoi  fratelli,  non 
è  debito  di  coscienza  estirpare  in  qualunque 
modo,  a  qualunque  costo,  la  pianta  vene- 
fica dell'eresia?  E  che  sono  le  torture  e  le 
fiamme  inflitte  ai  corpi  a  paragone  della 
salvezza  eterna  largita  alle  anime?...  Poco 
più  di  un  secolo  fa,  una  grande  rivoluzione 
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si  tmacchiò  trucemente  di  sangue;  e  fu  an- 
cora crudeltà  dogmatica  e  consequenziale, 
perchè,  posti  alcuni  ca,noni  di  verità  asso- 
luta, se  ne  deducevano  inflessibilmente  le 
forme  dello  Stato,  le  leggi,  i  costumi,  i  sen- 
timenti, il  linguaggio  e....  l'applicazione  della 
ghigliottina  ai  contradditori.  —  Ma,  cancel- 
lato dalla  scienza  il  concetto  deirassoluto, 
ammessa  la  relatività  universale  delle  idee, 
riconosciuta,  la  continuità  evolutiva  degli 
istituti,  l'intolleranza  è  condannata  non  solo 
perchè  brutale,  ma  perchè  illogica  e  vana. 
Da  questi  principi  medesimi  della  rela- 
tività delle  idee,  della  continuità  evolutiva 
degli  istituti,  nasce  una  consapevole  dispo- 
sizione di  equità  nel  giudicare  l'opera  del- 
la storia.  Uno  spirito  retrivo  inclina  sem- 
pre all'ossequio  verso  il  passato,  come  uno 
spirito  ribelle  propende  al  disprezzo  ;  ma  jjer 
un  intelletto  scientificamente  disciplinato, 
ossequio  e  disprezzo  sono  egualmente  irragio- 
nevoli, i^erchè  s'egli  racoogUo  da  una  parte  i 
documenti  incontestabili  del  progresso  com- 
piuto, riconosce  dall'altra  che  ogni  progres- 
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so  fu  il  frutto  degli  errori,  dei  dolori,  degli 
sforzi  che  lo  precedettero,  e  iatrawede  la  via 
sterminata  che  ci  si  spiega  ancora  dinanzi. 

A  temperargli  però  il  senso  faticoso  di 
questa  via,  interviene  una  fede  che  l'educa- 
zione scientifica  sa  infondergli  :  fede  nutrita 
di  fatti  reali  e  di  pre^àsioni  legittime. 

Già ,  neir  ordine  teorico,  la  storia  della 
scienza  ci  attesta  che  lo  spirito  indagatoi-e 
varcò  sempre,  irresistibilmente,  i  confini 
enti"o  i  quali  si  presumeva  di  circoscriverlo, 
traendoci  così  a  concludere  che  niun  segreto 
della  natiu-a,  per  quajito  impenetrato,  può 
asserirsi  «  a  priori  »  impenetrabile  ;  —  e  nel- 
l'ordine pratico,  tutto  sembra  affidarci  che 
la  scienza  saprà  attingere  da  una  cognizio- 
ne semiM-e  più  larga  e  precisa  dei  fatti 
umani,  le  prov\àdenze  che  valgano  ad  in- 
nalzare il  tenore  della  vita  individualo  e 
della  convivenza  sociale.  Le  stesse  ricerche, 
gli  stessi  resultati  che  al  loro  annunciarsi 
parvero  più  rattristanti,  si  volgono  a  no- 
stro sollievo  e  presidio.  La  «jiatologia  del- 
lo spirito»  non  fu  forse  accusata  di  deni- 
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grare  il  dono  sovrano  fatto  all'uomo  da  Dio, 
perchè  ne  metteva  a.  nudo  le  miserevoli  anor- 
malità? Eccola,  invece,  attraverso  allo  studio 
doloroso  di  queste,  pervenire  ad  una  deter- 
minazione sempre  più  esatta  de'  procedi- 
menti norimali  della  psiche  e  porgere  così 
un  sussidio  prezioso  alla  profilas'si  del  ca- 
rattere. La  scoperta  dei  ruicrorganismi  non 
venne  proclamata  spaventevole,  perchè  ci 
denunciava  in  ogni  impercettibile  punto  in- 
sidie ed  agguati?  Eccola,  invece,  dare  ori- 
gine alle  cure  più  mirabili  dell'org-anismo 
amimalato  e  suggerire  ordinati  sistemi  di 
difesa  igienica  collettiva,  sia  nelle  vecchie 
terre  ove  all'uomo  erano  contesi  da  secoU 
il  soggiorno  e  il  lavoro,  sia  nelle  terre  sel- 
vagge ove  gli  sarebbero  impediti  i  passi  ed 
avvelenato  il  sangtie.  —  Simile  all'ai-fce,  che 
sa  far  lampeggiare  dalle  immagini  tenifiche 
del  male  qualche  lume  consolatore  di  bellez- 
za, la  scienza  trae  dalle  più  acerbe  ricogni- 
zioni qualche  beneficio  di  verità  e  di  salute. 
Per  t\itto  ciò,  il  lamento  del  poeta  che  «noi 
siamo  nati  troppo  lardi  in  un  mondo  troppo 
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vecchio»  deve  sembrarci  ben  disforme  dalla 
verità.  Quando  ricordiamo,  per  contro,  ohe  il 
più  aoiito  strumento  di  esplorazione  del  vero, 
il  metodo  sperimentale,  ha  poco  più  di  tre- 
cent'armi  e  che  solo  a  memoria  nostra  fu 
applicato  ai  fatti  dello  spirito;  che  il  prin- 
cipio meravigliosamente  fecondo  della  tras- 
foi-mazione  dell'energia  data  da  alcuni  de- 
cenni ;  che  qualche  ricerca  fra  le  più  ricche 
di  promesse  s'inizia  or  ora;  ohe  una  folla 
di  fenomeni  enigmatici  s'affaccia  all'estre- 
ma frontiera  della  psiche;  che  le  applica- 
zioni tecniche  dei  princijjì  scientifici  hanno 
in  breve  trasformato  il  mondo  materiale  e 
che  le  loro  applicazioni  sociali  oggi  appena 
e  timidamente  esordiscono,  allora  ben  più 
legittimo  del  rimpianto  di  ciò  che  fu  è  il 
desiderio  di  ciò  che  sarà. 

Eiandando  questa  serie  di  fatti,  di  consi- 
derazioni e  di  previsioni,  come  apparisce  mal 
posta  e  meschina  un'altra  accusa  insisten- 
temente rivolta  alla  scienza:  quella  ch'es- 
sa non  conferisca,  anzi  deti-agga  alla  no- 
stra felicità!  Già  la  scienza  potrebbe  limi- 


180         Fhadeletto,  Le  Idealità  della  Scienza 


tarsi  a  rispondere  con  una  pregiudiziale: 
perchè  mi  rimproverate  di  non  avervi  dato 
ciò  che  non  vi  ho  mai  promesso?...  Ma  ac- 
costiamo pure  il  problema.  Può  questo  senso 
così  subbiettivo  e  variabile  dell^,  felicità 
essere  materia  di  raffronti  storici  che  ab- 
biano valore  obbiettivo  ?  Quella  che  una  sin- 
tesi benevola  del  passato  oi  raffigura  come 
felicità  maggiore,  non  sarebbe  stata  che  ac- 
quiescenza più  grossolana?  Aumentando  il 
sapere  e  intensificandosi  la  vita,  non  si  mol- 
tiplicano con  le  occasioni  e  le  ragioni  di 
pena  anche  quelle  di  godimento?  La  sim- 
patia non  estende  col  circolo  dei  comuni 
dolori,  quello  correlativo  delle  comuni  coini- 
piacenze?...  Basta  enunciare  queste  domande 
e  questi  dubbi,  per  riconoscere  la  comples- 
sità grande  della  controversia.  Ma  io  con- 
cedo volentieri  che  il  moto  incalzante  del 
pensiero  e  della  ci\'iltà  non  porti  seco  ne- 
cessariamente l'aumento  della  felicità  indi- 
\'iduale  e  comprendo  pertanto  come  l'uomo 
moderno  possa  essere  assalito  dalla  nostal- 
gia del  passato,  com'egli  ripensi  sospirando 
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a  quell'origliere  di  pie  fedi  sul  quale  i  suoi 
vecchi  abbandonavauo  il  capo,  al  traanonto 
delle  loro  iiniformi  giornate.  Badiamo  però 
che  codesta  nostalgia  è  una  delle  tante  ma- 
schere poetiche  di  cui  sanno  vestirsi  l'e- 
goismo e  l'inerzia  e  non  dimentichiamo  che 
quando  l'uomo  cominciò  ad  addoraientarsi 
meno  facilmente  su  quell'origliere,  il  elio 
spirito  si  fece  più  aperto  e  più  ascoltante, 
la  sua  volontà  più  alacre  e  più  disposta  a 
correggere  le  disarmonie  della  vita,  anzi- 
ché rimettere  all'oltretomba  il  compito  del- 
le supreme  rijDarazioni. 


Vi  ho  così  condotti  all'altro  degli  elementi 
da  cui  risulta  o  in  cui  si  traduce  l'idealità: 
ed  è  una  concezione  nobile  e  profonda  del 
destino  umano. 

Udite  questa  voce  : 

i —  La  nostra  falsa  civiltà  moltiplica  le 
agitazioni  sterili,  le  ipocrisie  e  le  menzo- 
gne. Visse  diciannove  secoli  sono  un  uomo 
il    quale    proferì    parole  sublimi    di  venta 
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e  di  bontà,  ma  quelle  jwole  furono  adul- 
terate dall'interesse  e  dalla  passione;  qual- 
che accento  ne  sopravvive  e  risuona  s'oltaaito 
nella  voce  degli  umili,  dei  semplici  di  cuo- 
re. La  saviezza  vera  sta.  nell'accostarsi  a 
questi  e  nel  vivere  della  loro  vita;  il  ri- 
medio vero  a  tutti  i  mali  sta  nell'astenersi 
dalla  lotta  contro  il  male..  Ciò  che  più  im- 
porta nel  mondo  è  la  nostra  anima  ;  dobbia- 
mo renderci  conto  delle  s'ue  immense  re- 
s^jonsabilità  ;  dobbiamo  cercare  in  lei  la  sa- 
lute, ritrovare  in  lei  quel  Dio  di  cui  tutte  le 
Chiese  hanno  deformato  l'immagine.  — 

Udite  la  voce   opposta: 

—  La  scienza  infatuata,  di  verità  per  tutti., 
la  democrazia  reclamante  diritti  eguali  per 
tutti,  sono  ima  debolezza  e  un  inganno.  Ciò 
che  pareggia,  prostra.  La  divulgazione  uni- 
versale del  sapere  tronca  la  sua  potenza 
imperativa;  la  so\Tanità  della  folla  de- 
prime le  energie  deirindi\dduo  e  inverte  la 
scala  dei  valori  morali,  elevando  ai  primi 
gradi  la  remissività  imbelle  degli  schiavi 
divenuti  gli  odierni  p.idroni.  Bisogna  rista- 
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bilire  l'antica  scala  ciiliiu'naute  nella  mas- 
sima esplicazione  dell' «io»;  bisogna  rico- 
stituire le  gerarchie  inttellettualmente  e  so- 
cialmente dom.inatrici,  perchè  le  età  più 
feconde  e  più  fulgide  furono  quelle  in  cui  la 
moltitudine  servì  di. strumento  alla  fortuna, 
alla  potenza,  alla  genialità,  alla  gloria,  alla 
gioia  di  pochi.  Ciò  che  più  importa  nel  mon- 
do è  la  volontà  del  forte;  essa  ha  diritto 
d'infrangere  tiitto  quanto  la  attraversa  e  di 
soggiogare  tutto  quanto  può  assecondarla.  — 

Altra  e   diversa  voce: 

—  La  scienza  nulla  sa  che  abbia  valore 
reale;  essa  coglie  soltanto  le  appoi'enze, 
le  attinenze  esterne  e  le  coordina;  non  po- 
tendo dunque  penetrare  oltre  l'involucro 
delle  cose,  non  sarà  mai  in  grado  di  por- 
gere luce  e  consiglio  alla  vita.  Altre  tesi 
vi  sono,  formulate  dalla  coscienza,,  incontrol- 
labili dall'osservazione  e  dall'analisi  speri- 
mentale, che  si  traducono  per  noi  in  facoltà 
di  potere  e  di  volere.  Abbiamo  diritto  di 
credere  in  esse,  anche  se  la  scienza  le  pro- 
clami illusioni  o  menzogne,  perchè  tornano 
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salutari  allo  spirito  e  alla  vita.  Come  la  ra- 
dice si  giudica  dal  frutto,  così  ogni  dot- 
trina dalle  sue  j)raticlie  conseguenze;  quan- 
do il  resultato  morale  d'una  tesi  è  buono, 
essa  deve  ritenersi  indiscutibilmeiite  veia. 
Ciò  che  più  importa  nel  mondo  è  la  realtà 
ulnana;  tutto  il  resto  non  è  che  ombra  e 
sogno  della  ragione  astratta.  — 
Ascoltate  infine  quest'ultima  voce  : 
—  La  nostra  condotta  è  un  momento  e  un 
aspetto  dell'  evoluzione  universale  ;  le  sue 
norme  emanano  dalle  ^^sc•ere  stesse  della 
vita  e  si  svolgono  e  si  elevano  attraverso 
lo  svolgersi  e  l'elevarsi  delle  condizioni  che 
la  determinano.  Un  senso  di  verità  nuova 
che  scaturisca  da  quelle  condizioni,  non  il- 
lumina soltanto  l'intelletto,  ma-,  a  lungo  an- 
dare, per  tramite  ereditario,  genera  una  con- 
forme disposizione  di  coscienza.  Egoismo  e 
altruismo  sono  due  forze  primordiali,  egual- 
mente necessarie,  l'una  per  la  consen-azio- 
ne  dell'individuo,  l'altra  per  il  j^rogresso  del- 
la specie;  in  virtù  dell'iniziativa  individuale, 
la  vita  umana  si  tempra  e  il  suo  valore  si 
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innalza;  in  virtù  della  mutua  cooperazione, 
essa  può  raggiungere  un  ^sieno  adattamento 
alla  molteplice  varietà  de'  suoi  fini.  Ciò  che 
più  importa  nel  mondo  ,è  l'attività  consa- 
pevole e  coerente,  intensa  ed  effusiva  insie- 
me, feconda  per  sé  e  benefica  per  gli  altri.  — 

Quale  di  queste  voci,  nelle  quali  voi  ricono- 
scete il  pensiero  fondamentale  del  Tolstoi, 
del  Nietzsche,  del  Bergson  e  dello  Spencer 
con  le  revisioni  e  addizioni  posteriori,  rie- 
piloga più  degnamente  le  sorti  umane? 

La  prima  rimette  a  nuovo  un  anacroni- 
smo, perchè  ci  rappresenta  ancora  la  Virtù 
come  passiva,  astinente,  dimessa,  povera, 
quale  la  vagheggiavano,  insomma,  gli  uo- 
mini del  medio  evo.  La  seconda  risuscita 
un  altro  anacronismo,  perchè,  procedendo 
a  ritroso  della  storia,  torna  al  concetto 
delle  antiche  caste  tiranniche;  e  di  im 
gregge  umano  sospinto  dalla  .sferza  di  qual- 
che potente.  La  terza  ravviva  l'antico  so- 
fisma dell'  «  uomo  misura  di  tutte  le  cose  » 
e  ha  il  torto  di  subordinare  la  vita  etica 
a  principi  razionalmente  oppugnabili,  men- 
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tre  se  è  logico  che  i  semjilici  e  gli  ignari 
obbediscano  ad  illusioni  che  ai  loro  occhi 
non  sono  tali,  sembra  altrettanto  assurdo 
che  gli  spiriti  illuminati  e  liberi  consape- 
volmente tì  si  assoggettino.  E  tutti  e  tre 
esprimono  dottrine  in  divergo  modo  fram- 
mentarie, come  quelle  che  considerano  sol- 
tanto o  l'intimità  della  coscienza  o  l'energia 
fattiva  o  l'azione  morale,  isolandole  rispet- 
tivamente dall'immènsa  serie  dei  fenomeni 
contermini,  oltreché  inclinano  a  provocare 
un  intollerabile  antagonismo  fra  il  pensiei-o, 
che  ormai  si  muove  irrefrenabilmente  per 
una  via,  e  il  sentimento  e  la  condotta  che 
esse  vorrebbero  trattenere  o  richiamare  so- 
pra un'altra. 

L'ultima  voce,  per  conti-o,  assegna  equa- 
mente il  loro  ufficio  a  tutti  gli  istinti  fon- 
damentali della  natura;  essa  aspira  a  met- 
tere in  intima  connessione  l'ordine  umano 
con  l'ordine  cosmico,  l'egoismo  con  l'altrui- 
smo, l'aziono  col  i^cnsiero,  l'elevamento  del- 
l'individuo col  progresso  della  specie  ;  e  non 
ci   rappresenta   il    genero   umano   né   come 
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un'umile  turba  genuflessa  dinanzi  ad  un  sim- 
bolo di  rinuncia,  né  come  un  armento  sfer- 
zato da  qualche  dominatore,  né  come  una 
chiesa  di  accoliti  volontari  dell'illusione,  ma 
come  una  grande  famiglia  che  procede  con 
le  sole  sue  forze,  più  spesso  per  le  strade 
battute  della  tradizione,  talvolta  per  scor- 
ciatoie inesplorate  e  jDrecipitose,  e  che  ela- 
bora e  prejjara  con  le  sue  esperienze  le  in- 
tuizioni  morali   dell'avvenire. 

Per  molti,  lo  so,  non  basta  che  la  moralità 
sia  frutto  necessario,  progressivo,  benefico 
dell'evoluzione;  ch'essa,  per  ripetere  le  pa- 
role di  un  maestro,  si  identifichi  con  l'idea- 
lità sociale.  Ai  loro  occhi  la  moralità  perde 
efficacia  ed  onore,  ove  sia  staccata  dai  due 
principi  dogmaticamente  concepiti  di  ob- 
bligo e  di  sanzione.  Ma  codesto  di- 
stacco non  è  forse  analogo  ad  altre  trasforma- 
zioni già  avvenute  in  altri  ordini  della  vita? 
Anche  i  poteri  pubblici  rivestivano  un  giorno 
carattere  di  autorità  imperativa  e  sacra  che 
oggi  più  non  riconosciamo;  anche  la  giu- 
stizia   era    dominata    da    concetti    trascen- 
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denti  ai  quali  si  sottrasse;  anche  i  rapporti 
sociali  erano  governati  da  una  precettistica 
obbligatoria  da  cui  si  sono  sciolti;  eppure 
si  ammette  generalmente  che  i  poteri  pub- 
blici si  esercitino  in  modo  j)iii  equo,  che  la 
giustizia  sia  piiì  illuminata,  che  i  rapporti 
sociali  si  inspirino  a  maggior  larghezza  e 
umanità.  La  scomparsa  di^  quei  due  prin- 
cipi secolari  segna  dunque  —  attraverso  er- 
rori e  squilibri  —  l'avviamento  ad  una  for- 
ma di  moralità  stuperiore,  perchè  non  più 
comandata,  ma  figlia  d'uno  spontaneo  con- 
senso e  attingente  da  sé  le  proprie  ragioni. 
Chi  poi  si  compiace  di  proclamare  un  insa- 
nabile dissidio  fra  morale  e  determi- 
nismo, è  jjer  lo  meno  imprudente,  perchè 
essendo  il  determinismo  uno  tra  i  fonda- 
menti più  saldi,  tra  i  criteri  più  sicuri  di 
tutto  quanto  il  sapere  moderno,  non  è  la 
sua  causa  che  si  rischia  di  compromettere, 
bensì  quella  del  principio  che  si  vorrebbe 
contrapporgli.  È  noto  l'argomento  sillogi- 
stico: —  «La  verità  non  può  produrre  il 
male;  il  determinismo  contrasta  col  senti- 


Fradeletto,  Le  Idealità  della  Scienza         189 

mento  benefico  della  nostira  autonotaia  ;  dun- 
que esso  è  falso,  sia  pure  per  qualche  lato 
che  ci  sfugge  ».  —  Ma  ognuno  vede  che  l'ar- 
gomento è  suscettibile  di  questa  inversio- 
ne :  «  La  verità  non  può  produrre  il  male  ;  il 
determinismo  contrasta  col  sentimento  che 
riteniamo  benefico  della  nostra  autonomia; 
dunque  questo  è  falso,  almeno  per  qualche 
lato  che  ci  sfugge».  ■ — •  Senonohè,  il  deter- 
minismo umano  può  offenderci  soltanto  se 
venga  considerato  o  come  un  fatalismo  op- 
primente di  forze  esteriori,  o  come  un  si- 
stema rigido  nel  quale  non  esistano  che  ele- 
menti fisici  attivi  da  un  lato  ed  elementi 
psichici  passivi  dall' alti'o,  mentre  sembra 
legittimo  concepirlo  come  un  sistema  mo- 
bile di  azioni  e  reazioni  reciiiroche,  in  cui 
l'idea  nostra,  il  sentimento  nostro,  pur  es- 
sendo rigorosamente  determinati  da  condi- 
zioni preesistenti,  possono  diventare  una 
determinante  di  condizioni  più.  elette. 

—  Ma  la  vostra  fiducia  nella  scienza  è 
smentita  dalla  realtà  —  si  replica  anco- 
ra.  Guardatevi   intorno;   con.sultate  le    sta- 
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tistiche;  scrutate  i  caratteri.  Potet-e  ne- 
gare l'ascensione  sinistra  del  suicidio,  in- 
dice supremo  di  debolezza  morale?  Potete 
negare  l'aumento  della  criminalità  dotta  e 
della  criminalità  de'  minorenni  ?  Potete  igno- 
rare il  pessimismo  che  inquina  tante  ani- 
me e  prostra  tante  volontà? 

Non  neghiamo  e  non  ignoriamo;  ma  chi 
può  in  buona  fede  attribuire  questi  tristi 
fenomeni  ad  influenze  pervertitrici  che  ema- 
nerebbero dal  pensiero  scientifico?  Essi  so- 
no i  sintomi  d'una  gTande  e  laboriosa  crisi  di 
adattamento  a  condizioni  nuove  ;  essi  deriva- 
no dalla  rapida  metamorfosi  dei  vecchi  siste- 
mi di  tutela  in  quello  universale  di  libertà, 
dallo  sbocciare  precoce  di  tutte  le  manife- 
stazioni della  -vdta,,  dalla  vertiginosa  espan- 
sione economica  che  ha  suscitato  più  acri 
istinti  di  cupidigia,  dall' insufficenza  degli 
organi  di  prevenzione  e  di  rei>ressione  so- 
ciale rispetto  a  così  tumult\iario  incremento 
d'attiAdtà.  Ed  è  precisamente  la  scienza  che 
non  si  stanca  di  segnalare  questi  fenomeni 
e  ricerca  e  suggerisce  —  ta'opjx)  spesso  in- 
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ascoltata  —  le  provvidenze  che  varrebbero 
ad  at.ienuaa-li. 

Quanto  al  pessùnismo  così  detto  scien- 
tifico, avete  mai  pensato  alla  sua,  reale 
psicologia?...  Le  idee  nuove,  irrompendo  pre- 
cipitosamente nella  coscienza,  urtano  contro 
una  folla  di  sentimenti  e  di  preconcetti  an- 
tichi, i  quali  se  ne  vendicano  calunniandole, 
o,  almeno,  torcendole  a  significato  umilian- 
te. Da  ciò  il  pessimismo,  che  si  imputa  vo- 
lentieri agli  ospiti  nuovi,  mentre  responsa- 
bile vera  è  l'irritazione  dei  vecchi  padroni 
di  casa.  La  concezione,  ad  esempio,  che 
fece  per  secoli  dell'  uomo  il  centro  e  la 
ragion  d' essere  dell'  universo,  fu  pel  suo 
amor  proprio  una  glorificante  lusinga;  la 
concezione  moderna  che  gli  toglie  quel 
posto  e  quell'ufficio  dovette  parergli  una 
crudele  mortificazione;  ora  l'amor  proprio 
è  un  fanciullo  viziato,  che  quando  non  ot- 
tiene tutto  ciò  che  reclamava,  respinge 
battendo  i  piedi  anche  quello  che  gli  viene 
offerto,  e  se  non  può  fare  il  prepotente  co- 
me gli  piacerebbe,  ama  volentieri  atteggiar- 
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si  a  vittima.  Così,  vedendosi  spogliato  de' 
suoi  antichi  privilegi,  l'uomo  ha  potuto  con- 
siderarsi come  un  miserabile  trastullo  della 
natura  e  là  in  alto,  dove  un  giorno  batteva 
esclusivamente  per  lui  un  cuore  paterno,  ha 
creduto  di  scorgere  un  ironico  spettatore 
che  lo  schernisce  o  un  nemico  spietato  ohe  lo 
calpesta.  Sarebbero  codesti  i  veleni  distil- 
lati dalla  scienza?  No:  sono  i  dispetti  in- 
fantili della  nostra  vecchia  sensibilità,  che 
dopo  avere  per  tanto  tempo  subordinato  a 
sé  le  cose,  non  sa  ancora  coordinarsi  viril- 
mente alle  cose. 

Perchè,  noi  non  abbiamo  affatto  i-agione 
di  tenerci  per  trastulli  della  natura  più  di 
quanta  ne  avessimo  un  giorno  proclaman- 
docene gli  esseri  prediletti  ;  siamo  la  natura 
stessa,  in  una  delle  infinite  sue  forme,  con 
la  sua  logica  immanente  di  sanzioni  e  di 
compensazioni.  Gli  atti  della  volontà  imiana 
rampollano  da  un  ordino  detenaiina.to,  ma 
possono  a  lor  volta  diventare  causa  deter- 
minante di  un  ordine  superiore.  Le  intuizioni 
morali  non  ci  piovono  come  razzi  dal  cielo, 
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ma  non  sono  per  questo  un  inganjio,  i>oichè 
riasslimono  in  lampo  di  sintesi  le  prove  for- 
tunate della  specie.  Ogni  progresso  del  pen- 
siero acuisce  il  senso  amaro  delle  nostre 
imperfezioni;  ma  questa  inquiet-a  amarezza 
è  preparazione  e  stimolo  ad  uno  stato  me- 
no imperfetto.  L'eredità  non  ci  lega  soltan- 
to gli  errori  e  le  colpe  dei  padri,  ma  i  loro 
remoti  oscuri  sforzi,  le  loro  remote  oscure 
vittorie.  Ognuno  di  noi  è  un  atomo,  ma  la 
cui  grandezza  consiste  nel  riconoscere  la 
propria  piccolezza  e  la  conseguente  neces- 
sità di  stringersi  agli  altri  atomi  umani  con 
le  forze  coesive  della  simpatia  e  dell'amo- 
re; né  queste  forze  possono  apparirci  meno 
sacre  per  essere  il  portato  d'una  millena- 
ria evoluzione,  che,  stenebrando  l' egoismo 
belluino,  svolse,  affinò,  elevò  gli  istinti  pri- 
mordiali dell'altruismo. 


—  Povera  —  ci  si  dice  —  povera  e  deser- 
ta di  finale  idealità  anche  quest'ascensione 
umana,  se  deve  spuntare  il  giorno  in  cui  tan- 
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ta  somma  di  lavoro  sarà  stata  indarno  !  — 
E  si  allude  così  alla  nota  teoria  riassun- 
ta nella  frase  lugubremente  suggestiva  «la 
morte  del  calore». 

Diamo  per  un  momento  come  accettabile 
questa  teoria,  ammettiamo  che  suòni  un'ora 
sterminatamente  lontana  in  cui  la  vita  non 
sia  più,  sotto  alcuna  veste,  in  alcuna  late- 
bra dello  spazio.  Io  domando:  perchè  le 
opere  di  bontà  e  di  bellezza  perderebbero 
il  loro  pregio  se  l'ideale  non  si  fa  consi- 
stere in  ciò  appunto  che  lo  annulla,  come 
sarebbe  l'aspettazione  di  un  utile  o  il  con- 
ferimento di  un  premio?  perchè  la  previ- 
sione indefinitajnente  remota  del  silenzio 
delle  cose  dovrebbe  rendere  meno  preziosa 
la  breve  giornata  che  noi  viviajno?  perchè 
ci  distoglierebbe  dal  proseguire  quella  di- 
minuzione graduale  del  dolore,  in  cui  si 
compendia  sostanzialmente  il  progresso,  co- 
me ogni  sistema  di  moralità  pratica?...  Nes- 
suno (spirito  ragionevole  vorrà  consentire  che 
una  previsione  ipotetica,  e  per  l'immensità 
dei   termini   che   abbraccia  quasi  astratta. 
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impoverisca  le  energie  morali  deiruomo  e 
le  defraudi  d'ogni  titolo  di  nobiltà. 

Ma  è  poi  ammissibile,  o  grandemente  pro- 
babile,  questa   teoria? 

Io  inclino  a  credere  che  la  secolare  con- 
suetudine teologica  abbia  inoculato  in  noi 
una  certa  tendenza  alle  concezioni  di  ca- 
rattere catastrofico  e  che  anche  l'ipotesi 
della  morte  definitiva  del  calore  si  ricol- 
leghi in  gran  parte  a  codesta  inconsapevole 
tendenza.  Come  un  giorno  s'immaginava  che 
il  mondo  finisse  nel  bagliore  di  un  tramonto 
apocalittico,  in  cui  il  giudice  divino  avreb- 
be ripartito  i  premi  e  le  pene,  chiudendo 
il  volume  mutevole  del  tempo  per  aprire 
quello  inalterabile  dell'eternità,  così  ai  dì 
nostri  si  è  potuta  prospettare  la  visione  di 
un  gelido  cimitero  cosmico,  ove  la  vita  non 
sarebbe  più  nemmeno  una  memoria,  perchè 
nessuna  coscienza  superstite  ne  serberebbe 
l'immagine.  Ma  comunque  ai  possa  pensa- 
re intorno  all'  istintiva  origine  di  questa 
ipotesi,  certo  è  che  noi  possiamo  opporle 
formidabili  argomenti,  e   jjrimo  questo:  — 
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es'sere  assurdo,  contradditorio  eoa  lo  stesso 
princÌ2:iio  dell'evoluzione,  il  suppoiTe  che  il 
fenomeno  della  vita  sia  apparso  ex-ni- 
h  i  1  o,  in  un  determinato  momento,  tra  la  se- 
rie infinita  degli  altri  fenomeni  e  che  pure  in 
un  determinato  momento  esso  abbia  a  som- 
mergersi e  a  scomparire  in  quella  serie.  — 
Noi  abbiamo  scientificamente  maggior  ra- 
gione d'ammettere  ohe  l'universo,  nella  sua 
essenza  se  non  ne'  suoi  aspetti  e  ne'  suoi 
mutui  rapporti,  sia  stato  i^erpetuament-e 
quale  è  ora.  Se  pure  l'ipotesi  geniale  del- 
l'Ari-henius,  che  i  soli  si  dissolvano  in  ne- 
bule  e  dalle  uebule  si  formino  con  reciproca 
vicenda  i  soli,  dovesse  essere  ne'  suoi  par- 
ticolari vittoriosamente  confutata,  se  pure 
non  potessimo  credere  con  lui  che  miriadi 
di  germi  enùno  neirimjnensità  dello  spazio 
e  cadendo  sulla  superficie  dei  pianeti  vi  at- 
tendano condizioni  propizie  i>er  schiudersi 
e  svolgersi,  noi  abbiamo  diritto  di  ritenere 
la  sua  idea  fondamentale  più  in  armonia 
coi  dati  della  scienza  e  con  la  logica  del 
pensiero  scientifico  che  non  la  tesi  opposta. 
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Materia,  energia,  vita,  hanno  mutato  e  mu- 
teranno forma  e  posizione  nello  spazio;  ma 
nessuna  è  destinata  a  dissolversi,  anzi  tutte 
sono  rimaste  e  rimarranno  essenzial- 
mente identiche,  pur  atteggiandosi  a  sem- 
bianze diverse  in  una  successione  senza  fi- 
ne. Sempre,  cioè,  la  natura  avrà  spiegato  e 
spiegherà  le  eìae  scene  deliziose  e  terribili, 
sempre  vi  saranno  stati  e  vi  saranno  occhi 
per  contemplarle,  cuori  per  subirne  l'incanto 
o  lo  spasimo,  coscienze  bramose  di  bene, 
intelletti  assetati  di  vero.... 

L'obbiezione  ohe  si  attinge  dalla  fine  della 
vita  può  riferirsi  soltanto  alla  piccola  ajuola 
che  noi  abitiamo;  ma  allora  tradisce  quel- 
la piega  subbiettiva  che  vi  ho  ripetuta- 
mente denunciata.  Essa,  infatti,  viene  a  in- 
trodurre una  preoccupazione  esclusivamente 
umana  nell'  esame  del  problema  cosmico, 
mentre  una  simile  preoccupazione,  logica 
quando  l'uomo  si  assideva  nel  centro  delle 
cose,  non  lo  è  più  dal  momento  che  quel 
posto  gli  è  stato  tolto.  Il  giorno  in  cui  l'o- 
pera nostra  sarà  cessata  sulla  teiTa  (di  qui 
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a  quanti  milioni  d'anni?)  altre  opere  pro- 
seguiranno altrove  e  forse,  chi  sa?  gli  sforzi 
nostri  avranno  avuto  qualche  lontana  riper- 
cussione, per  tramiti  che  ci  sono  ancora  sco- 
nosciuti. Non  parliamo  dunque  di  un  pro- 
gresso che  sarà  to-oncato  per  sempre,  di  un 
fuoco  d'artificio  acceso  quasi  per  ironia  e 
destinato  a  spegnersi  nel  buio  dell'abisso, 
ma  di  un  etemo  spettacolo  di  vitalità  che 
r  universo  poi-ge  a  sé  medesinio,  come  un 
grande  artista  il  quale  crea  infaticabilmen- 
te, solo  per  necessità  organica  e  per  la 
gioia  di  creare. 


Siamo  ormai  giunti  all'ultimo  fra  gli  ele- 
menti dai  quali  trae  origine  o  nei  quali  si 
risolve  ogni  forma  dell'idealità:  vale  a  dire 
un  sistema  o  intuito  generale  delle  cose. 

E  qui  affermo  che  nessima  età  ebbe  una 
visione  del  «  tutto  »  più  larga  e  più  organica 
di  quella  a  cui  potè  assurgere  la  nostra. 

Intanto  :  l' indagine  moderna  ha  questo 
carattere   peculiare,    di   condurci   mediante 
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una  determinazione  più  precisa  di  rapporti 
piti  complessi,  a  semplicità  maggiore  di 
concezioni  fondamentali.  Vi  ho  già  rias- 
sunto la  teoria  secondo  la  quale  gli  ato- 
mi (non  più  elementi  indivisibili,  ma  veri 
mondi  corsi  per  orbite  chiuse  dagli  elet- 
troni) emetterebbero  di  continuo  un'irradia- 
zione elettrico-magnetica,  che,  scomponen- 
done l'equilibrio,  li  renderebbe  variamente 
instabili,  li  tramuterebbe  in  atomi  di  so- 
st'anza  diversa.  Orbene,  questa  teoria  di 
tanto  più  complessa  di  quella  che  dominava 
pochi  anni  sono,  mette  ca,po  al  concetto  fon- 
damentalmente semplice  dell'unità  della  ma- 
teria, che  gli  alchimisti  medievali  avevano 
vagheggiato  e  che  formava  il  presupposto 
delle  loro  inquiete   e  torbide  ricerche. 

Poi  :  se  è  vero  che  le  discipline  scientifi- 
che aum^entajio  e  ramificano  incessantemen- 
te, è  pur  vero  che  fra  molte  di  esse  esiste 
tale  concordia  di  metodi,  tale  armonia  o 
analogia  di  resultati,  che  in  altri  tempi, 
quando  il  numero  delle  scienze  era  incom- 
parabilmente  più    scarso,   nemmeno  si    sa- 
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rebbero  potuti  immaginare.  Così  la  chimica 
organica  (e  qui  potrei  ricordarvi  un  magni- 
fico dis  consto  del  Ciamician)  \-iene  a  conclu- 
sioni e  ad  ipotesi  singolarmente  analoghe 
a  quelle  della  fisica,  perchè,  a'  suoi  oc- 
chi ,  anche  le  proprietà  %dtali  del  proto- 
plasma cellulare  apparirebbero  come  l'e- 
spressione di  una  forma  d'energia  molto  af- 
fine se  non  identica  all'elettrica:  onde  una 
recondita  fraternità  tra  la  struttura  della 
materia  e  l'essenza  della  vita. 

Che  se  usciamo  dalla  ricerca  scientifica 
per  volgerci  alla  speculazione  filosofica,  ci 
si  affaccia  una  spiccatissima  antitesi.  La 
vecchia  filosofia  ccstituiva  un  sapere  ge- 
nerico e  direi  preventivo,  il  quale  prescinde- 
va dai  saperi  specifici  e  n'era  spesso  con- 
traddetto, mentre  la  filosofia ,  moderna  at- 
tinge assiduamente  da  questi  e  a  sua  volta 
li  avviva,  come  fuoco  ideale  ohe  concentri 
i  raggi  emananti  da  ogni  punto  della  sfera 
del  reale  per  rimandarli  a  questa,  fatti  più 
luminosi   e  piiì   caldi. 

E  la  spoculazioue,  anziché  cirooscrivei"si, 
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tende  sempre  più  ad  allargarsi.  JNoi  ramtaen- 
tiamo  un  tempo  assai  vàcino  in  cui  si  dice- 
va :  «  Non  più  metafisica  !»  e  il  Littré  par- 
lava di  un  Oceano  pel  quale,  la  mente  umana 
non  ha  né  barca  né  vela,  e  lo  Spencer  s'ar- 
restava alla  porta  eternamente  siiggellata 
dell'Inconoscibile.  Ma  è  questa  un'altra  pro- 
va che  le  limitazioni  poste  a  sé  stessi  dai 
pensatori  anche  più  insigni  non  devono  mai 
prendersi  come  limitazioni  necessarie  del 
pensiero.  E  possibile,  si  è  risposto,  fermare 
di  colpo,  a  un  momento  prestabilito,  l'ab- 
brivo dello  spirito  indagatore?  E  possibile 
interdirci  di  rappresentare  a  noi  stessi  la 
realtà  intima  e  universale  delle  cose,  pur 
sapendo  che  codesta  rappresentazione  non 
avi'à  piai   un  valore  adeguato?... 

Di  qui  gli  esordi  di  una  nuova  metafisica, 
non  più  dogmatica,  assoluta.,  chiusa  in  sé 
come  l'antica,  ma  relativa  e  progressiva,  la 
quale  raccolga  via  via  i  resultati  generali 
della  scienza,  li  coordini  con  le  forme  lo- 
giche della  nostra  mente  e  compia  e  co- 
roni questa  sintesi  con  un'ipotesi  ulteriore. 
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che  sia  quasi  l'ideale  irradiazione  dei  dati 
dell'esperienza. 

Oggi  esiste  un'ipotesi  clie,  per  quanto  com- 
battuta, sembra  rispondere  meglio  d'ogni  al- 
tra alle  tendenze  prevalenti  del  pensiero  e 
della  ricerca,  ste  non  allo  stato  attuale  delle 
cognizioni;  — •  ed  è  quella  dell'unità  costi- 
tutiva dell'  essere,  onde  materia  e  spirito 
esprimerebbero  non  più  antitesi,  ma  corre- 
lazione. Essa  esercita  su  di  noi  un  fascino 
sovrano,  perchè  può  essere  feconda  di  mol- 
teplici conseguenze,  perchè  spande  vivida 
luce  su  un  cumulo  di  fatti  anche  apparente- 
mente enigmatici  e  luce  inattesa  ne  ritrae. 

Se  materia  e  spirito  sono  termini  con*ela- 
tivi,  non  sarà  lecito  supporre  che  ogni  mo- 
vimento di  \in  essere,  per  quanto  rudimenta- 
le, sia  l'indice  visibile  di  una  interna  appe- 
tizione accompagnata  da  qualche  tenuissimb 
senso  di-  piacere  o  di  dolore  ?  e  riducendo  a 
misura  infinitamente  esigua  codesta  appe- 
tizione e  codesto  senso,  non  potremo  spin- 
gerci col  pensiero  fino  ad  un  primo  letargi- 
co embrione  d'anima,  che  forse  si  dissimula 
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nella  rigidità  molecolare  di  ciò  che  cliiaonasi 
r inanimato?  —  Se  materia  e  spirito  so- 
no termini  correlativi,  non  sarà  legittimo 
ammettere  che  come  l'organismo  condiziona 
la  psiche,  così  esso  ne  resti  reciprocamente 
condizionato  e  come  gli  istinti  provocano  i 
sentimenti  e  le  idee,  così  i  sentimenti  e  le 
idee  possano  esercitare  un'azione  modifica- 
trice sugli  istinti?  —  Se  materia  e  spirito  so- 
no termini  correlativi,  il  principio  della  tras- 
formazione delle  energie  non  verrà  indefini- 
tamente allargandosi  e  un'energia  psichica 
non  potrà  tradursi  in  energia  dinamica?  — 
Se  materia  e  spirito  sono  termini  correlatiAa, 
come  l'organismo  dissolvendosi  rientra  nel 
circolo  inesauribile  per  ricomporsi  o  inte- 
grarsi sotto  nuova  veste,  così  la  coscienza, 
individuale  spegnendosi  non  si  trasfonderà 
nella  coscienz.a  collettiva,  per  ricomporsi  o 
integrarsi  in  nuove  forme  di  pensiero  e  di 
affetto?  —  Se  materia  e  spirito  sono  ter- 
mini correlarvi,  non  è  presxunibile  che  co- 
me i  bisogni  e  gli  interessi  generano  gli  at- 
teggiamenti morali  e  sociali,  così  questi  sia- 
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no  oajmci  di  reagire  sugli  interessi  e  sui 
bisogni?  o  in  altre  parole,  le  due  opposte 
dottrine  che  vorrebbero  esclusi\"amente  spie- 
gare la  storia  l'una  coi  moventi  ideali,  l'al- 
tra con  quelli  economici,  non  ci  appariranno 
ciascuna  come  la  metà  del  vero?... 

Ipotesi  superba!  Per  essa  ogni  cosa  vive 
intorno  a  noi,  e  ad  ogni  mrùiifestazione  di 
vita  è  legato  un  germe  almeno  di  psiche, 
e  una  perenne  reciprocità  regna  fra  tutte 
le  forze  dell'  essere,  e  le  idee  rampollano 
bensì  dai  fatti  e  dagli  istinti  ma  tendono 
a  riplasmarli  a  propria  immagine,  e  l'uo- 
mo insomma  —  come  intuiva  il  grande  poe- 
ta —  è  formato  della  sostanza  medesiOia, 
dei  propri   sogni  I 


Distrugge  l'educazione  scientifica  il  senso 
del  divino? 

11  cuore  si  innalza  verso  la  divinità  per  vie 
che  non  obbediscono  ai  tracciati  della  pura 
ragione;  esso  può  prescindere  dalle  conclu- 
sioni più  certe  di  questa  o  può  annonizzarle 
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a  modo  proprio  con  le  aspirazioni  che  gli 
sono  più  care  ;  e  quando  lo  faccia  schietta- 
mente, per  un  imi>ulso  emotivo,  per  un  bi- 
sogno morale,  senza  fini  interessati,  senza 
intolleranze,  nessuno  vorrà  irridere  alla  sua 
particolare  interpretazione  del  mistero  delle 
cose.  Ma  anche  se  il  onore  sapesse  e  volesse 
piegarsi  alla  disciplina  del  pensiero  scienti- 
fico, il  senso  del  divino  non  ne  rimarrebbe 
soffocato;  esso  si  spoglierebbe  soltanto  di 
quelle  particolari  determinazioni  antropo- 
morfiche e  dogmatiche  ch(%  accostandolo  a 
noi,  lo  rimpiccioliscono. 

La  scienza  non  può  logicamente  conciliar- 
si con  l'idea  di  un  Dio  mutevole  e  tauma- 
turgo, che  infranga  a  suo  arbitrio  la  ca- 
tena necessaria  dei  fenomeni,  che  disperda 
le  nuvole  o  le  sciolga  in  pioggia  ad  un  ap- 
pello implorante,  che  abbandoni  un  organo 
in  balia  della  dissoluzione  e  intervenga  poi  ad. 
arrestarla  per  virtù  di  un  voto,  che  scateni 
la  procella  o  muti  la  direzione  del  vento 
in  una  giornata  campale  per  assicurare  ad 
un  esercito  la  vittoria.  La  scienza  non  può 

Fuadei.eito.  14 
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conciliarsi  con  l'idea  di  un  Dio  che  s'adira  e 
si  placa,  che  segna  a  dito  i  presunti  colpevoli, 
che  si  an-ende  alle  violenze  spirituali  dei  fe- 
deli: e  quando  si  obbietta  che  sono  codeste 
semplici  analogie  di  linguaggio  figurato,  es- 
sa replica  che  quelle  analogie  rispóndono  ad 
uno  stato  assolutamente  inferiore  e  oltre- 
passato dello  spirito.  La  scienza  non  può 
conciliarsi  con  l'idea  di  un  Dio  che  avrebbe 
benedetto  l'anima,  il  dolore,  l'umiltà  ignara, 
la  rinuncia,  e  gittate  il  sospetto  sul  corpo, 
sulla  gioia,  sull'energia  della  passione,  sul- 
l'avida ricerca  del  vero,  condannando  così 
metà  dell'essere  nostro  a  porsi  in  conflitto 
con  l'altra  metà  o  a  tenderle  agguati.  Per 
noi,  l'idea  del  divino  riassume  tutti  gli  im- 
pulsi ascendenti  delle  cose,  tutte  le  nostre 
aspirazioni  verso  la  pienezza  luminosa  della, 
vita  e  del  maggior  nimiero  possibile  di  vite. 
Si  potrebbe  dire  che  la  scienza,  infrangendo 
i  vasi  liturgici  nei  quali  stava  racchiusa  l'es- 
senza divina,  l'ha  riversata  a  larghe  ondate 
sul  mondo,  riconsacrandolo  tutto,  come  ha 
sostituito  al  vecchio  concetto  che  noi  ci  sia- 
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mo  allontanati  da  Dio  quello,  piuttosto,  che 
udì  avanziamo  verso  Dio,  la  vita  non  appa- 
rendoci più  un'espiazione  di  qualche  remota 
offesa  che  gli  avi-emmo  inflitta,  ma  uno 
sforzo  variamente  operoso  e  fortunato  per 
attuai-e  quella  somma  di  giustizia,  di  verità, 
di  bontà,   che  esprimiamo  col  suo  nome. 

Né  l'abito  scientifico  cancella  quelle  in- 
time disposizioni  d'animo  che  generalmente 
si  stimano  inseparabili  dalla  professione  di 
un  culto  positivo  e  si  considerano  come  se- 
gui di  gentilezza  spirituale.  Esse  rimangono 
scstanzialmente  intatte,  pur  vestendo  altre 
apparenze  e  volgendosi  ad  alti4  fini.  Ciò  che 
v'ha  di  veramente  profondo  e  indistruttibile 
nell'adorazione,  pennane  in  quel  senso  au- 
gusto che  afferra  e  domina  lo  scienziato, 
ogni  qual  volta  dalla  breve  zolla  della  sua 
disciplina  egli  leva  lo  sguardo  al  tutto  in- 
commensurabile. Il  raccoglimento  grave  di 
un  rito,  l'ansia  dell'atteso  miracolo,  ricom- 
paiono in  forma  moderna  nell'attitudine  pen- 
sosa e  trepida  dello  scienziato  curvo  sulla 
lente  del  microscopio  ad  inseguire  i  germi 
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fecondatori  e  dissohdtori  dell'esistenza,  o 
spiante  nel  fondo  d'una  storta  l'apparizione 
sospirata  del  fenomeno  rivelatore.  Uno  slan- 
cio purissimo  di  apostolato  e  di  olocausto  è 
nella  serena  inti'epidezza  con  cui  l'uomo  di 
scienza  s"  avì'entura  ai  pericoli  e  sfida  la 
morte,  per  un  bisogno  invincibile  e  disinte- 
ressato di  verità.  E  mentre  i  fautori  delle 
religioni  positive  hanno  sempre  asserito  l'im- 
possibilità di  riunire  gli  spiriti  in  un  culto 
puramente  interiore,  il  lavoro  scientifico  ci 
mosti'a  come  senza  culto  esterno  si  possa 
far  parte  di  una  immensa  comunione  legata 
da  iin'unica  fede. 

Quanto  volte  non  ci  è  stato  descritto  con 
muntoli  razione  lo  spettacolo  che  offriva  il  Me- 
dio Evo  di  famiglie  intere,  di  intere  genera- 
zioni di  manuali  e  d'artefici  intenti  a  costrui- 
re le  grandi  cattedrali!  Ognuno  portava,  la 
sua  pietra,  torniva  la  sua  colonna,  scolici  va  il 
suo  fregio,  modellava  la  sua  statua;  e  la 
mazza  e  lo  scalpello  caduti  dalle  mani  dei 
padri  erano  raccolti  piamente  dai  figli,  e 
una.  generazione  dopo  l'altra  scendeva  sot- 
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terra,  mentre  il  tempio  saliva  vei'so  il  cie- 
lo. —  Ma  oggi  un  più  solenne  spettacolo 
si  offre  a  chi  sappia  vederlo.  Non  già  chiu- 
si nella  cinta  di  un  comune,  ma  disseminati 
pel  mondo,  diversi  di  patria,  grandi  e  mi- 
nori, noti  ed  ignoti,  ima  famiglia  stermi- 
nata d'uomini  fruga  nelle  -vdscere  della  ter- 
ra, scruta  e  pesa  gli  astri,  medita  sui  nu- 
meri e  sullo  spazio,  investe  le  origini  della 
vita,  sperimenta,  su  tutte  le  sire  forme,  ed 
esce  dalla  colossale  indagine  recando  fatti, 
dimostrazioni,  intuizioni,  ipotesi;  e  pel  fe- 
condo accomunarsi  delle  attitudini  indivi- 
duali sotto  la  disciplina  del  metodo,  i  fatti 
si  aocimiulano,  le  dimostrazioni  si  ribadi- 
scono, le  intuizioni  si  controllano,  le  ipo- 
tesi si  correggono.  Sono  queste  le  pietre, 
le  fondament-a,  le  colonne,  le  statue,  i  pin- 
nacoli, i  contrafforti  del  tempio  moderno  : 
immenso  tempio  razionale  che  si  eleva  sen- 
za tregua,  che  si  rettifica  e  coordina  mano 
mano  nelle  sue  gigantesche  membrature 
senza  crollare,  e  dal  cui  fastigio,  mai  defi- 
nitivo,   lo    sguardo  delle  generazioni   a,\-\e- 
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uire  potrà  spingersi  verso  orizzonti  di  luce 
contesi    ancora   alle  nostre   pupille. 


Tu  detto  che  la  ragione,  l'osservazione, 
l'esperienza,  non  possono  pretendere  di  es- 
sere tutto  nel  mondo.  Senza  dubbio;  non 
possono  e  non  debbono;  Ima  tutto  quanto 
si  pretenderà  di  fondare  contro  di  esse,  è 
destinato  a  venire,  prima  o  poi,  irreparabil- 
mente abbattuto  e  travolto.  Per  parte  mia, 
direi  ai  giovani:  guardatevi  dalle  negazio- 
ni brutali  e  sommarie,  da  quel  dogmatismo 
a  rovescio  che  lascia  spesso  la  coscienza 
spro\'A'eduta  di  difesa  contro  i  rinnovati  as- 
salti del  pregiudizio,  e  ricordate  che  lo  spi- 
rito arrogante  di  negazione  assomiglia  ad 
un  soldato  vanaglorioso  il  quale  provoca  il 
nemico  da  lontano  e,  al  suo  appressarsi, 
gitta  le  armi  e  gli  si  arrende  prigioniero. 
Ma  alla  virtù  salutare  della  scienza  crede- 
te, sempre,  irremo\dbilmente.  Essa  sola  può 
attingere   da  imo  studio  sempre  più  vasto 
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e  preciso  dei  fatti,  le  norme  che  valgano  a 
temperare  le  anomalie  fisiche,  a  guidare  il 
magistero  educativo,  a  disciplinare  grada- 
tamente l'evoluzione  sociale.  Essa  può  re- 
spingere sorridendo  l'accusa  di  ridursi  ad 
un  mero  simulacro  di  rapjxìrti  estrinseci 
e  nominali  onde  c'industiiamo  di  masche- 
rare la  nostra  ignoranza,  perchè,  se  questo 
fosse,  come  si  spiegherebbe  il  suo  meravi- 
glioso dominio  sulla  realtà  :  La  Sicienza  sola 
riesce  a  persuaderci  che  il  novello  pessi- 
mismo ironico  è  costruzione  arbitraria  quan- 
to il  vecchio  ottimismo  eretto  sul  postulato 
delle  armonie  provvidenziali.  Essa,  pur  ali- 
mentandosi di  ragione,  di  osservazione,  di 
esperienza,  schiude  nuori  regni  alla  fanta- 
sia, illumina  il  sentimento,  amplia  la  visione 
dell'universo,  eleva  e  piu'ifica  l'intuito  del 
divino.  Essa  ci  insegna  a  concepire  l'ideale 
non  come  un  contrapposto  chimerico  della 
realtà,  ma  come  l'integi-azione  degli  elementi 
superiori  che  concorrono  a  formarla  e  che 
appaiono  oscurati  o  soffocati  nella  sua  den- 
sa  compagine. 
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L'uomo  sarà  sempre  bramoso  di  trascen- 
dere gii  angusti  confini  del  fatto  materiale 
e  temporaneo.  Negare  questo  bisogno,  è  se- 
gno di  cecità;  volerlo  comprimere,  è  sforzo 
biasimevole  e  fallace.  Ma  illudersi  d'apjja- 
garlo  irridendo  alla  libera  ricerca  del  vero 
e  invocando  un  pio  ritoi'no  ai  sogni  del  pas- 
sato, è  tentativo  misero  e.  caduco.  Fi-a  chi 
vorrebbe  tener  l'anima  digiuna  d'ogni  fede 
e  chi  la  pasce  d'una  fede  a  cui  la  ragione 
ripugna,  savio  è  colui  che  serba  il  culto  del- 
l'ideale, ma  traendolo  dalle  condizioni  im- 
prescindibili della  vitii,  come  ce  le  rischia- 
ra l'indagine  scientifica.  In  questo  senso,  il 
positiNàsmo  vero  anziché  contraddire  al  vero 
idealismo,  ne  costitidsce  il  presupposto  e  la 
base;  a  quel  modo  che  le  fondamenta  di  un 
edificio  i>iantate  nell'imo  del  suolo  non  con- 
traddicono ma  spiegano  l'ardimento  delle 
cuspidi  lanciate  verso  il  cielo. 


La  psicologia 

della 

Letteratura  italiana. 
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Molti  anni  addietro,  davo  lezioni  di  let- 
teiatura  italiana  ad  una  eignora  assai  col- 
ta, spirito  penetrante  e  libero,  che  nella 
mia  Città  è  ancora  ricordata  e  forse  rim- 
pianta. Uno  dei  primi  giorni,  toccando  per 
incidenza  di  Francesco  Petrarca,  m'avven- 
ne di  dirle  una  cosa  molto  semplice:  che 
in  lui  ritroviamo  gli  ondeggiamenti,  i  con- 
trasti, le  esitazioni,  le  malinconie  senza  cau- 
se ben  definite,  onde  si  compiace  la  nostra 
analisi  psicologica.  «In  una  certa  misura  e 
con  una  certa  discrezione  —  conclusi  —  il 
Petrarca  potrebbe  essere  considerato  come  il 
progenitore  o  il  precursore  lontano  di  alcuni 
lirici  moderni  ch'Ella  adora».  L'ascoltatrice 
che  mi  aveva  s'egtiìto  con  aria  visibile  di 
stupefazione,  alle  ultime  parole  proruppe  in 
una    sonora   risata,    accompagnandola   con 
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questa  irriverente  dichiarazione  di  incredu- 
lità e  di  sfiducia  :  «Ah  no,  professore,  e  trop- 
po grossa  !  » 

Benché  professore,  ero  più  giovine  assai 
della  mia  scolara  e  a  quella  bnisca,  inter- 
ruzione rimasi  interdetto.  Poi  subito  mi  ri- 
pigliai e  soggiunsi  :  «  No,  non  è  troppo 
grossa;  è  la  verità;  glielo  proverò  doma- 
ni». —  La  lezione  del  domani  fu  tutta  de- 
dicata al  Petrarca  e  consist-ette  quasi  esclu- 
sivamente in  una  lettura  saltuaria  di  quei 
passi  del  «Canzoniere»  che  meglio  rivelano 
il  poeta.  Finita  la  lezione,  la  proterva  di- 
scepola mi  stese  la  mano  e  mi  disse:  «Pro- 
fessore, Ella  ha  ragione.  Mi  perdoni  la  stu- 
pida risata  di  ieri». 

Quell'episodio  non  si  è  più  cancellato  dal- 
la mia  memoria.  Perchè  nxai  una  persona 
fine  e  colta  aveva  potuto  giudicare  così  stra- 
vagante la  mia  asserzione?  Evidentemente 
perchè  nel  Petrarca  essa  era  solita  a  ravvi- 
sare tutt'altra  cosa,  come  sarebbe  un  lauda- 
tore interminabile  e  tedioso  parecchio  di  \ma 
creatura  di  dubbia  realtà,  un  continuatore 
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artificioso  dei  modi  e  dei  tòni  di  Provenza, 
un  erudito  un  po'  saccente  e  vanesio,  ma- 
gari un  placido  canonico  dalla  fronte  liscia 
di  rughe  e  inghirlandata  di  lauro. 

E   l'anima,   il  fondo  dell'anima? 

Questo  le  era  interamente  sfuggito,  per- 
chè  nessuno   l'aveva  spinta  a  ricercarlo. 

Così  si  studia  spesso  la  storia  della  lette- 
ratura. Biogl-afie,  bibliografie,  commenti  fi- 
lologici, commentì  storici;  tutte  utili  e  no- 
bili cose  ;  ma  non  una  parola,  forse,  o  poche 
parole  appena,  intorno  a  questi  tre  punti  ca- 
pitali: — ■  la  natura  intima  dello  scrittore; 
—  gli  aspetti  dell'opera  sua  che  più  imme- 
diatamente la  rispecchiano  e  2>erò  sono  più 
vìvi  e  vitali  ;  —  l'analogia  di  quella  natura  e 
di  quell'opera  con  qualche  lato  o  tendenza 
comune  dell'anima.  Ed  ecco  perchè  molte 
persone  di  levatura  e  sensibilità  non  comuni 
(e  particolarmente  le  signore,  che  pure  han- 
no lo  spirito  così  aperto  alle  attrattive  della 
poesia)  o  non  leggono  o  non  gustano  abba- 
stanza i  nostri  massimi  scrittori.  Esse  si  ar- 
restano   d' ordinario   alle  forme  est-erne  ;  e 
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poiché  quelle  forme  o  si  scostano  qua  e  là 
dalle  nostre  o  sono  state  un  po'  sciupate 
dalla  pedanteria  scolastica  con  le  sue  am- 
mirazioni consuetudinarie,  poiché,  d'altra 
parte,  il  sottil  pregio  del  vocabolo,  della 
frase,  della  giacitura  dell'epiteto,'  della  ca- 
denza, sfugge  al  mag'gior  numero,  esse  ri- 
chiudono il  libro  con  uno  sbadiglio.  Han- 
no torto?  Sì;  ma  ha  più  torto  l'educazione 
letteraria  che  s'indugia  sugli  abbigliamenti 
dello  spirito  e  non  conduce  più  in  là.  In- 
terroghiamoci :  perché  uno  scrittore  riesce 
a  conquistarci  attraverso  i  secoli?  Perchè, 
a  malgi-ado  della  lontananza  nel  tempo,  lo 
sentiamo  ancora  spiritualmente  vicino  a 
noi:  —  o  alla  nostra  coscienza  morale;  — 
0  alla  nostra  fantasia;  —  o  alla  nostra  af- 
fettività; —  o  alle  nostre  aspirazioni  se- 
crete;  —  o  ai  nostri  aperti  voleri.  E  vi  so- 
no nell'opera  d'ogni  scrittore  certi  atteg- 
giamenti, certi  movimenti,  certe  forme,  certi 
tocchi,  che  compendiano  o  illuminano  diret- 
tamente il  suo  essere.  Questi,  sopra  tutto, 
importano  e   devono   impriniersi   in  noi.   11 
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resto  può  rimanere  relegato  nell'ombra,  per 
chiunque  —  s'intende  —  non  faccda  spe- 
ciale professione  di  studi  letterari. 

L'illustrazione  storica  non  avrebbe  dun- 
que valore?  Lo  ha  e  grandissimo,  in  quanto 
serve  a  meglio  determinare,  colorire,  ricom- 
porre nella  sua  nativa  cornice  il  contenuto 
umano;  ma  per  sé  sola,  indipendentemente 
da  codesto  contenuto,  non  può  interessare 
che  un  jdìccoIo  num,ero  di  eruditi.  E  l'analisi 
estetica?  Importantissima,  in  quanto  ci  mo- 
stri nell'arte  dello  scrittore  l'espressione 
adeguata  di  uno  stato  interiore  che  noi  an- 
cora comprendiamo  e  sentiamo;  altrimenti, 
non  può  interessare  che  un  ristretto  cena- 
colo  di   stilisti  e  di  esteti. 

Noi  dovremmo  volere  —  per  contro  —  che 
gli  scrittori  del  passato  fossero  pur  oggi 
nostri  compagni  e  nostri  confidenti;  il  che 
si  ottiene  al  solo  patto  di  sceverare  la  par- 
te perennemente  umana  di  ciascuno,  di  rac- 
cogliere fra  le  mille  e  mille  parole  ch'essi 
hanno  proferito,  quelle  definitive,  che  tro- 
vano ancora  echi  nel  nostro  pensiero  e  nel 
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nostro  cuore.  La  scuola,  quando  vuol  coman- 
dare l'ammirazione  ad  ogni  costo,  suscita 
facilmente,  massime  negl'ingegni  più  aperti, 
un  s'anso  di  rivolta,  peggio  ancora,  di  tedio. 
Io  penso  si  debbano,  invece,  coltivare  quelle 
disposizioni  di  simpatia  siiirituale  che  una 
volta  formate  non  si  distruggono  più  e  che 
abituando  a  comprendere  veramente,  abitua- 
no insieme  ad  amare  e  a  godere. 


Dante  —  sentiamo  di  continuo  ripetere  — 
riassume  la  civiltà  medievale.  Nulla  di  più 
giusto.  Ma  se  la  potenza  sintetica  della  rap- 
presentazione dantesca  è  un  indico  della 
grandezza  del  poeta,  non  basterebbe  tutta- 
via a  spiegarci  l'impero  ch'egli  esercita  su 
di  noi,  tanto  la  ci\'iltà  medicA'ale  è,  nella 
struttura,  nello  spirito,  nelle  forme,  nei  me- 
todi, irreducibilmente  diversa  dalla  nostra. 
E  nemmeno  basterebbe  a  spiegarcelo  la  su- 
perba virtù  dello  stile,  perchè  vi  sono  passi 
danteschi  i  quali  segnano  il  massimo  sforzo 
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compiuto  dalla  parola  umana  nel  cimentar- 
si con  le  idee  astratte,  il  massimo  risultato 
da  lei  raggiunto  nel  tentar  di  tradurlo  in 
immagini  vive,  che  pur  non  bastano  a  con- 
quistarci. Da  che  deriva,  dunque,  quell'ine- 
sauribilità  poetica  e  morale  onde  la  «  Divina 
Commedia  »  ringiovanisce  con  le  vicende  del 
tempo,  come  la  montagna  rinnova  i  suoi 
spettacoli   ad   ogni   svolta  della   strada? 

Deriva  da  questo:  che  Dante  è  l'anima 
intera  trasfusa  nell'arte  e  che,  di  conse- 
guenza, tutte  le  anime  possono  o  potranno 
sempre,  in  qualche  ora,  in  qualche  luogo, 
da  qualche  lato,  incontrarsi  con  la  sua. 

È  una  coscienza  morale  che  vibra  ad  ogni 
contatto  con  gli  uomini  e  con  gli  a\^'eni- 
menti  e  senza  esitare  li  giudica.  È  una  vo- 
lontà intrepida,  che  percorre  fino  all'ultimo 
la  sua  via,  senza  piegarsi  alle  offese  dei 
nemici  e  ai  colpi  della  fortuna.  È  una  sen- 
sibilità delicata  e  trasmutabile,  che  passa, 
attraverso  a  tutte  le  gradazioni  intermedie, 
dall'abbandono  esangue  della  pietà  alle  esa- 
sperazioni  sangiiigne  dell'odio.  £  una  lim- 


222  Fhadeletto,  La  psicologia 

pida  -visione  che  sa  fermare  subitameute  le 
linee  e  i  colori  della  realtà  e  custodirne  per 
sempre  le  impronte.  E  una  fantasia  accen- 
sibile e  contemplativa  ad  un  tempo,  capace 
di  dare  ai  propri  sogni  ora  forme  corporee 
e  appassionatamente  atteggiate,  ora  parven- 
ze inafferrabilmente  eteree.  Ed  è,  infine,  una 
sovrana  ragione,  la  quale  sa  coordinare  e 
disciplinare  ciò  die  vede,  ciò  che  sente,  ciò 
che  giudica,  ciò  che  vuole  e  ciò  che  sogna. 
Da  queste  potenze  molteplici  dell'anima 
si  sprigionano  tutte  le  facoltà  della  sua 
poesia.  —  Dalla  coscienza  sempre  vigile  e 
pronta  al  giudizio,  gli  spiriti  didattici,  sa- 
tirici e  profetici;  dalla  tempra  volitiva,  gli 
atteggiamenti  epici  e  drammatici;  dall'ab- 
bondanza del  sentimento,  le  effusioni  liri- 
che; dalla  schietta  \'isione  della  realtà,  la 
ricchezza  e  l'efficacia  delle  similitudini  e 
delle  immagini;  dalla  fantasia,  i  voli  au- 
daci nei  regni  dell'etemo;  dalla  ragione, 
il  freno  della  misura  nel  distribuire  e  nel- 
lo svolgere  la  ponderosa  materia.  E  dalle 
fonti  medesime  procedono  le  yaiie  affinità 
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della  poesia  dantesca  con  le  altre  forme  del- 
l'arte; perchè  il  vigore  indomabile  del  ca- 
rattere trova  la  sua.  corrispondenza  estetica 
nel  rilievo  scultorio  ;  la  limpidità  della  per- 
cezione nell'evidenza  pittorica;  l'esaltamen- 
to affettivo  e  fantastico  nella  vena  musi- 
cale ;  r  equilibrio  della  mente  nella  salda 
struttura  architettonica. 

Voi  troverete,  insomma,  nella  storia  let- 
teraria d'altri  popoli,  pensatori  più  originali 
o  artisti  più  squisiti;  non  troverete,  credo, 
una  tempra  umana  più  completa  e  però  un 
artista  più  organicamente  uno  nella  sua  stu- 
penda varietà. 

Gli  elementi  antitetici  che  contraddistin- 
guono il  Medio  Evo  —  ascetismo  e  irruente 
passioni,  rigore  dialettico  e  libera  interpre- 
tazione simbolica,  senso  battagliero  delle  co- 
se civili  e  senso  contemplativo  delle  cose 
eteme  —  confluirono  e  si  fusero  nell'anima 
sua;  ma  vi  si  fusero  con  tanta  pienezza  e 
intensità  propulsiva,  che  quell'anima  balza 
oltre  la  cerchia  del  proprio  secolo  per  muo- 
verci incontro  e  che  la  trilogia  divina  cor- 
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risponde  ancora  e  isempre  ai  moti  fondamen- 
tali dello  spirito  nostro,  nella  furia  delle 
passioni  che  lo  agitano,  nella  dolcezza  delle 
speranze  che  lo  confortano  e  nella  luce  de- 
gli ideali  che  lo  drizzano  all'alto. 

E  questa  virtù  precorritrice,  oltreché  nel 
laxgo  ordine  umano,  egli  porta  così  visi- 
bilmente in  quello  pili  definito  della  co- 
scienza nazionale,  che  ormai  lo  consideriamo 
a  ragione  come  il  genio  sempre  fresco  del- 
la nostra  stirpe.  Uscito  da  un  glorioso  ma 
angusto  e  rissoso  Comune,  egli  abbraccia 
idealmente  tutta  la  terra  italica,  e  Roma 
—  latiale  caput  —  addita  alla  venera- 
zione delle  slue  genti.  Penetrando  nei  fo- 
schi gironi  dell'inferno,  salendo  l'ardua  mon- 
tagna,, spaziando  per  i  cieli  radiosi,  egli  ri- 
tiene nell'occhio  e  nell'anima  la  visione  del- 
la grande  patria,  dal  Benaoo  che  aazun-eggia 
ai  piedi  delle  Alpi  all'isola  bella  e  insof- 
ferente di  tirannia  che  caliga  tra  Pachino 
e  Peloro.  Che  importa  se  il  eiuo  concetto  di 
monarchia  universale  è  profondamente  di- 
verso dalla  nosti'a  idea  unitaria?  Diverso  è 
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il  concetto,  ma  conforinc  il  seatimento  ;  per- 
chè i  couoetti,  essendo  il  portato  della  ri- 
flessione e  della  cultui'a,  rimangono  quasi 
sempre  vincolati  alle  condizioni  contempo- 
ranee; mentire  i  sentimenti,  p)roi-ompendo 
dalle  viscere  dell'inconscio,  volano  oltre  i 
confini  della  loro  età. 

Per  ciò  Dante  riesce  ad  imprimere  anche 
alle  parole  più  semplici  una  ^■ibrazione 
ideale,  che  soverchia  di  gran  lunga  il  loro 
significato  reale.  —  Vi  segna  egli,  per  in- 
cidenza, con  rapido  tocco,  i  termini  d'Ita- 
lia? quell'innocente  delimitazione  geografi- 
ca sembra  già  contenere  un  remoto  vaticinio 
di  integrazione  nazionale. 


Poco  dopo  la  morte  di  Dante,  l'unità  po- 
litica e  morale  del  medio  evo  apparisce  fra 
noi  scomposta.  Il  j^apato,  rinunciando  ai  su- 
premi ideali  teocratici,  si  destreggia  fra  le 
ambizioni  mondane;  l'impero  è  screditato  e 
deriso;  dove  le  libertà  comunali  hanno  da 
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tempo  ceduto  alle  tirannidi  livollatrici,  do- 
ve si  agita,  la  lotta  sociale  fra  il  popolo 
grasso  e  il  popolo  minuto.  E  scomponesi 
anche  l'unità  psicologica  e  artistica  perso- 
nificata da  Dante.  L'anima  intera  si  spezza 
e  il  Petrarca  e  il  Boccaccio  ne  sono  non  dirò 
le  due  metà,  ma  due  magnifici  frammenti. 
11  primo  concentra  la  pupilla  interiore  sul 
proprio  essere  e  lo  scruta  in  ogni  suo  movi- 
mento e  atteggiamento  emotivo;  il  secondo 
volge  la  serena  pupilla  corporea  verso  la 
realtà  esterna  e  la  coglie  mirabilmente  ne' 
suoi  aspetti  comici  e  sensuali.  Il  Petrarca  è 
un  credente  sincero,  anzi  in  molte  ore  iin  mi- 
stico; pure  il  cielo  e  la  terra  che  avevano 
posto  concordemente  mano  al  poema  sacro, 
sembrano  in  disaccordo  nel  «Canzoniere».; 
la  fede  e  l'amore  che  nella  lirica  dantesca, 
si  compenetrano  in  un  unico  sentimento  e 
nella  divina  Visione  mettono  capo  alla  fi- 
gura di  Beatrice,  simbolo  della  perfezione 
cristiana,  qui  si  guardano  reciprocamente 
con  sospetto;  il  cuore  del  poeta  oscilla  in 
balìa  di  incertezze  ambigue,  mentre  nel  ca- 
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po  dell'Alighieri  il  dubbio  stesso  veste  for- 
ma recisa  e  combattiva.  Da  parte  sua,  il 
Boccaccio  è  sostanzialmente  un  giocondo  e 
dolce  epicureo;  ma  crede  nel  dogma  catto- 
lico o  crede  in  buona  fede  di  credere  e  an- 
cor nel  vigore  degli  anni  è  assalito  dagli 
scrupoli  religiosi  e  morali  e  allora  vorrebbe 
ripudiare  il  massimo  titolo  della  sua  glo- 
ria. —  Gli  è  che  gli  elementi  antitetici,  i 
quali  nell'anima  e  nell'arte  dantesca  erano 
riusciti  a  comporsi  in  armonia  superiore,  si 
isono  ormai  disgregati  e  s'atteggiano  l'uno 
contro  l'altro. 

Come  suonano  le  due  voci? 

L'accento  consueto  del  Petrarca  è  il  so- 
spiro : 

Voi  ch'ascoltate  in  rime  sparse  il  suonn 
Di  quei  sospiri  ond'io  ntldriva  il  core 

e  già  per  le  animo  ondeggianti  il  sospiro 
è  l'esalazione  delle  brame  inappagate  e  de- 
gli irresoluti  contrasti.  Egli  ricorda  sospi- 
rando ;  esce  in  note  malinconiche  anche  nel- 
le ore  di  dolcezza;    i  suoi  versi  piiì  famosi 
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sono  governati  da  un  ritmo  di  pensosa  me- 
stìzia; la  conclusione  soggettiva  di  questa, 
vita,  che  apparve  agli  altri  invidiabilmente 
felice,  è  ancora  un  sospiro  : 

Non  è  stata  mìa  vita  altro  che  affanno. 

Per  contro,  l'espressione  più  caratteristica 
del  Boccaccio  è  il  sorriso.  •  Sorridendo  egli 
contempla  il  mondo;  sorridendo  egli  sati- 
reggia; la  voluttà  non  prende  mai  nelle  sue 
pagine  un  tòno  violento  e  spasmodico,  ma 
è  blanda  come  una  carezza  ;  e  il  periodo  boc- 
caccesco vi  fa  spesso  jìcnsare  ad  un  lungo, 
molle,  sinuoso,  avvolgente  sbmso.  —  Ecco 
i  due  frammenti  del  poema  universale  di 
Danto:  l'elegia  dello  spirito  e  la  commedia 
delle  cose. 


Ma  queste  nature  così  diverse  sono  le- 
gate da  una  comunione  di  fede  intellettua- 
le; il  sensitivo  e  l'epicureo  \-anno  volen- 
tieri ad  inginocchiarsi  all'ara  deirantichità, 
e  il  loro  culto  palesano  di  preferenza  l'uno 
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con  le  eleganze  dello  stile  latino,  l'altro  con 
la  copia  delle  nozioni  erudite. 

La  memoria  dell'antichità  non  si  era  mai 
spenta,  fra  noi  durant-e  i  secoli  caliginosi 
del  medio  evo,  perchè  rappresientava  una 
solenne  tradizione  patria,  perchè  si  identi- 
ficava con  le  vicende  del  nostro  diritto  e 
della  nostra  cultura,  perchè  scoteva  le  fan- 
tasie con  la  gTandiosità  delle  sue  imma- 
gini, perchè  contrapponeva  agli  angusti  oriz- 
zonti della  vita  feudale  e  municipale  una 
concezione  vastamente  civile  ed  umana.  Es- 
sa aveva  ammaliato  anche  lo  spirito  cri- 
stiano di  Dante,  non  solo  prestandogli  fi- 
gurazioni, simboli,  similitudini,  addentellati 
morali  e  politici,  ma  inspirando  al  suo  sen- 
timento d'artista  qualche  visione  fulgente 
di  claelsica  poesia: 

Quale  nei  pleniluni!  sereni 

Tri  via  ride  tra  le  ninfe  eterne, 

Clie  dipingono  il  ciel  per  tutti  i  seni.... 

Ora,  noi  assistiamo  al  grande  movimento 
dell'umanesimo,  il  quale  mira  a  risuscitare 
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uella  sua  pienezza  il  mondo  classico,  per 
stiiTOgarlo  idealmente  al  mondo  medievale. 
Singolare  impasto  di  entusiasmi  e  di  pe- 
danterie, di  sincerità  e  di  posa,  di  ricerca 
critica  e  di  cecità  idolatra,  gli  umanisti  si 
presentano  come  rivendicatori  di  un  glorio- 
so patrimonio  paterno  e  fraterno  contro  l'e- 
sotica barbarie.  E  ciò  che  darà  all'età  nuova 
impronta,  nonna,  abito  di  intelletto  e  di 
linguaggio,  è  appunto  questa  cercata  e  vo- 
luta risairrezione  della  dignità  latina  e  del- 
la grazia  ellenica,  quasi  statue  stupende  di 
antico  scalpello,  scoperte  sotto  le  rudi  ma- 
cerie di  qualche  rocca  germanica  e  riespo- 
ste, fra  inni  di  giubilo,  all'ammirazione  delle 
genti. 

Quali  le  ripercussioni  psicologiche  nella 
letteratura  del  primo  Rinascimento?... 

Che  in  essa  non  predomineranno  nò  co- 
scienza, né  affetti\'ità,  né  passione,  né  ener- 
gia, né  intimità,  nulla  insomma  di  quanto  co- 
stituisce la  parte  più  originale  e  personale 
dell'essere;  che  vi  prevarranno,  invece,  due 
doti  di  carattere  estrinseco  e  appariscente, 
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«memoria»  e  «imaginazione»:  la  melnoria 
che  risale  di  continuo  all'antico;  l'immagi- 
nazione che  s' industria  di  rav^dvario  e  in- 
trecciario  al  presente.  E  l'axtista  squisito 
della  memoria  e  dell'immaginazione  è  An- 
giolo Poliziano,  con  la  sua  favola  dnainma- 
tica  che  rivagheggia  le  fantasie  del  sopran- 
naturale pagano,  col  suo  poemetto  che  ab- 
bellisce di  allegorie  mitiche  persone  e  fatti 
contemporanei,  con  la  sua  lirica  che  inne- 
sta reminiscenze  classiche  sulle  fresche  im- 
magini della  realtà. 

Così  l'anima  italiajia  sta  fra  il  medio  evo, 
che  perdura  come  complesso  di  istinti  e  di 
costumi,  e  il  classicismo,  che  gli  si  contrap- 
pone in  veste  di  memoria,  di  immaginazione, 
di  cultura,  di  asJ)irazione.  In  questo  contra- 
sto, essa  non  riesce  a  costituirsi  organica- 
mente ;  non  sa,  cioè,  conseguire  quell'armonia 
di  pensiero,  di  sentimento  e  d'azione,  da  cui 
deriva  la  salute  morale  degli  individui  e  la 
salute  civile  dei  popoli.  Di  qui  il  tratto  ca- 
ratteristico del  periodo  che  va  dallo  scorcio 
del  secolo  decimoquinto  a  poco  oltre  il  pri- 
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mo  trentennio  del  decimosesto:  il  dissidio 
fra  intelletto  e  coscienza.  L'intelletto  è  acu- 
to, largo,  geniale,  curioso,  versatile;  la  co- 
scienza è  leggera  e  volubile;  tutta  la  luce 
si  raccoglie  nel  cervello,  ma  le  ombre  sono 
nel  cuore.  E  il  dissidio  psicologico  si  riper- 
cuote esternamente  nell'antitesi  più  dolorosa 
che  un  popolo  abbia  mai  offerto  tra  la  ena 
storia  ideale  e  la  sua  storia  positiva  :  la  pri- 
ma senza  paragone  splendida,  la  seconda 
convulsa  e  misera.  Un  sottile  fiorentino  — 
uomo  politico  ed  uomo  di  poesia  —  si  era 
sforzato  di  mantenere  l'equilibrio  fra  gli  in- 
docili Stati  italiani;  ma  non  appena  egli 
muore,  quell'accorto  edificio  eretto  e  sor- 
retto dall'ingegno,  è  irreparabilmente  ablmt- 
tuto  dalle  passioni. 


11  Rinascimento  elabora  due  grandi  virtù 
intellettuali. 

Da  una  parte,  l'euritauia  nativa  dello  spi- 
rito italiano  assecondata  e  svolta  dalla  cui- 
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tura  classica,  l'adorazione  della  pura  for- 
ma che  n'era  scaturita,  contribuiscono  a 
diffondere  universalmente  il  senso  estetico; 
nella  stessa  valutazione  degli  atti  umani 
questo  senso  prevale  sul  giudizio  etico  e 
spesso  lo  annulla.  Dall'altra,  la  precoce  indi- 
jiendenza  personale,  i  grandi  fatti  di  cui  l'I- 
talia è  teatro  e  che  porgono  materia  assidua 
d'osservazione  e  di  studio,  stimolano  e  acui- 
scono prodigiosamente  il  senso  critico.  Per- 
fetta serenità  d'arte  ;  —  acume  spregiudicato 
di  pensiero  ;  —  ecco  i  due  elementi  della  re- 
ligione puramente  intellettuale  del  Rinasci- 
mento, che  si  personificano  l'uno  uell'Ario- 
sto,  l'altro  nel  Machiavelli  e  nel  Guicciardini. 
Ludovico  Ariosto  fa  anch'egli,  al  pari  di 
Dante,  opera  d'integrazione,  come  quegli  che 
si  serve  di  materiali  diversi  d'origine,  d'età, 
di  struttura,  di  colore,  classici,  francesi,  bre- 
toni, contemporanei,  aristocratici,  ijopolari, 
e  li  armonizza  in  una  creazione  viva.  Ma  ben 
diverso  è  lo  sphito  del  creatore.  Le  sollecitu- 
dini etiche,  teologiche,  politiche,  che  nella 
uicnt(3  di  Dante  si  compongono  in  rigido  si- 
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sfema  e  tengono  sempre  vigile  ed  accesa  la 
sua  coscienza,  non  lo  toccano  o  lo  toccano 
soltanto  occasionalmente;  fra  le  sue  mani 
l'allegoria  non  è  più  stimolo  alla  riflessio- 
ne, bensì  mezzo  d'arte  e  motivo  fantastico. 
Egli  ritrae  le  fole  del  mondo  cavalleresco 
con  la  lucidità  ohe  sembrerebbe  dover  na- 
scere esclusivamente  dall'iùimediata  perce- 
zione del  vero  e  dà  a  quel  mondo  campato 
sulle  nuvole,  apparenza  di  cosa  salda,  tras- 
fondendo nelle  sue  stupefacenti  avventure 
un  senso  discreto,  savio,  accorto  ed  arguto, 
ora  bonario  ed  ora  leggermente  sarcastico. 
L'Ariosto  modula  il  verso  e  lo  piega  a  tutte 
le  mutevoli  esigenze  di  questa  concezione  che 
alt-erna  di  continuo  la  forza  e  la  grazia,  con 
la  padronanza  insuperabilmente  agile  e  de- 
stra onde  Benvenuto  Cellini  plasma  o  ce- 
sella la  statua  eroica,  il  casco  e  la  targa 
per  la  pugna,  il  calice  pel  tabernacolo,  la 
saliera  e  il  piatto  istoriato  pel  banchetto. 
L'altra  faccia  del  genio  italiano  s'incar- 
na, come  dicevo,  nel  Machiavelli  e  nel  Guic- 
ciardini.  Pensatore  largo  e  sintetico  il  pri- 
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mo,  osservatore  preciso  ed  analitico  il  secon- 
do, essi  anticipano  per  più  rispetti  il  pen- 
siero moderno,  libero  da  ogni  pregiudizio 
dogmatico  ;  eppure  sono  entrambi  argomento 
di  conclusioni  amare.  Ripeteremo  noi,  con 
Alfredo  Oriani,  che  il  Machiavelli,  il  quale 
si  erige  a  maestro  di  tutti  i  furbi,  rimane 
il  più  ingenuo  di  tutti  i  politici  nell'azione 
del  iDroprio  tempo  e  non  comprende,  non  pre- 
vede, non  giunge  a  nulla?  No,  la  sentenza 
è  troppo  dura.  Più  equa  assai,  più  confor- 
me a  verità  quella  del  Villari,  che  Nicolò 
Machiavelli  ora  sembra  un  cinico  ed  ora 
s'accende  d'entusiasmo  per  l'idealità  della 
patria.  Ma  dobbiamo  pur  soggiungere  che 
queirentusiasmo  era  fatalmente  condannato 
a  vanire  in  illusione,  perchè  egli  si  dibat- 
teva nel  sostanziale  controsenso  di  ricono- 
scere inesorabilmente  le  malattie  morali 
che  s'opponevano  alla  nostra  ricostituzione 
politica  e  insieme  di  immaginare  che  questa 
non  pur  sarebbe  stata  possibile,  ma  avrebbe 
bastato  a  sanarle.  Quanto  al  Guicciardini, 
egli    è    la  ragione   fredda,   sottile,    signora 
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di  sé  stessa,  che  non  si  lascia  uè  sovrec- 
citare dall'entusiasmo,  né  s^àare  dalla  pas- 
sione, che  distingue  continuamente  i  criteri 
teorici  del  giudizio  dalle  nonne  pratiche  del- 
la condotta.  Oi"a  questo  egoista  sapiente, 
questo  prodigioso  i^sicologo,  che  denunzia 
anch'egli  con  tanta  lucidità  i  mali  d'Italia 
ma  li  sfrutta  pel  suo  particolare  interesse, 
e  —  come  ben  vide  Francesco  De  Sanctis  — 
l'uomo  che  rappresenta  nel  modo  più  schiet- 
to e  più  terribile  il  nostro  contradditorio 
destino. 

Guardate.  Una  legione  ci  muove  incontro  : 
legione  di  indi%ddui  sovrani,  taluni  fra  i 
quali  si  direbbero  personificazioni  monu- 
mentali di  istinti  e  di  idee.  Essi  spiegano 
le  loro  energie  in  ogni  ordine  della  fanta- 
sia, del  pensiero,  dell'azione:  creano  un'arte 
perfetta,  iniziano  il  rinnovamento  del  me- 
todo, scoprono  un  continente  nuovo,  gittano 
le  basi  di  una  nuova  civiltà;  ma  ognuno 
opera  da  sé  e  per  se,  sciolto  da  ogni  lega- 
me di  mutua  simpatia.  Sono  astri  superbi 
che    risplendono    esclusivamente    nel  cielo 
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italiano,  ma  senza  orbite,  vagando  indocili  o 
cozzando  fra  di  loro.  Mancano  la  fede  comu- 
ne, la  cooperazione,  la  coesione  morale,  gli 
iirgini  salutai'i  della  disciplina.  L'individua- 
lità straripante  impedisce  di  formarsi  a  quei 
larghi  consentimenti  collettivi  che  sono  lo 
scudo  più  saldo  dei  popoli  nelle  ore  decisive 
della  storia.  Così,  mentre  l'Italia  co'  suoi 
grandi  uomini  illumina  il  mondo,  le  folle 
compatte  ed  armate  dei  piccoli  uomini  d'ol- 
tralpe la  percorrono  e  la  caliDestano. 

E  111530  segna,  con  la  restaurazione  impe- 
riale e  teocratica,  la  siuprema  rovina  di  que- 
sto popolo  magnifico  e  impotente  di  pen- 
satori e  d'artisti. 


Allora,  all'espansione,  direi  all'esplosione 
irrefrenata  del  Kinascimento,  tengono  die- 
tro —  inevitabili  conseg'uenze  —  il  lan- 
guore morale  e  la  pedanteria:  il  languore 
di  chi  ha  troppo  abbracciato,  troppo  cerca- 
to, troppo  osato,  troppo  goduto;  la  pedante- 
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ria  di  chi  sentendosi  inetto  alle  ispirazioni 
spontanee,  presume  di  surrogarle  col  precet- 
to retorico.  E  mentre  il  dominio  spagnuolo 
impoverisce  e  corrompe  la  penisola,  la  rea- 
zione cattolica  comprime  le  coscienze  e  le 
defrauda  d'ogni  possibilità  di  libere  affer- 
mazioni. Sorgono  i  nuo\i  ordini  religiosi, 
formidabile  su  tutti  la  Compagnia  di  Gesù, 
che  sopravviene  a  impadronirsi  d'ogni  porta, 
dell'anima  colla  cattedi-a,  col  pergamo,  col- 
l'oratorio,  col  confessionale;  il  Concilio  tri- 
dentino iri'igidisce  i  dogmi  in  formulala  in- 
tangibili e  converte  la.  Chiesa  in  monarchia 
assoluta;  la  disfa.tta  dei  Turchi  nelle  acque 
di  Lepanto  risuscita  i  ricordi  e  i  fantasmi 
delle  crociate  medievali. 

Il  poeta  di  questa  età  ò  un  discepolo  pre- 
coce dei  Gesuiti,  obbediente  per  comando 
di  riflessione  allo  spirito  cristiano,  ma  le- 
gato ancora  al  Rinascimento  dalla  fantasia 
e  dal  senso.  Torquato  Tasso  vorrebbe  dare 
all'Europa  cattolica  lottante  contro  l'Asia 
musulmana  la  nuova  «  Iliade  >;,  ma  la  parte 
pili  vitale    e  più  cara  della  stia  epoi>ea  sta 
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forse  in  ciò  che  non  è  epopea,  sta  nella 
passione  amorosa,  nell'avventiira  cavallere- 
sca, nell'episodio  idilliaco;  e  quando,  cruc- 
ciato dal  doppio  tormento  di  quel  tempo 
—  lo  scrupolo  religioso  e  lo  scrupolo  let- 
terario —  egli  rifa  l'opera  sua,  la  rende 
bensì  più  corretta,  più  austera,  più  con- 
forme a  verosimiglianza  storica,  più  som- 
messa alla  ferula  aristotelica,  ma  le  invola 
ogni  fiamma  e  le  misura  avaramente  ogni 
palpito.  La  virtù  essenziale  dell'Ariosto  era 
stata  la  serenità;  quella  del  Tasso  è  l'emo- 
tività. «  Un  non  so  che  di  flebile  »  serjDeggia 
nelle  sue  stanze;  la  brama  medesima  del 
piacere  si  avvolge  di  tenerezze  malinconi- 
che; fra  lo  sta-epito  delle  armi  udiamo  le- 
varsi accenti  sospirosi  e  pensosi;  sopra  l'in- 
calzare delle  vicende  umane  si  libra  il  senso 
tragico  della  loro  irreparabile  caducità.  E 
come  l'espressione  artistica  del  i>ensiero  per- 
fettamente sereno  è  in  Ludovico  Ariosto  l'e- 
videnza pittorica  e  plastica,  così  il  linguag- 
gio dell'emozione  è  iu  Torquato  Tasso  l'onda 
fluente  della  melodia. 
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Torquato  morto  in  un  chiostro;  Giordano 
Bruno  arso  vivo;  Tommaso  Campanella  in- 
cai'cerato  e  torturato;  Galileo  Galilei  astret- 
to all'abiura:  sono  questi  episodi  le  enne 
morali  ctie  seguano  la  tristezza  dei.t.empi. 
Ma  il  genio  italiano  si  svincola  ancora  una 
volta  dalle  pressure  della  realtà,  e  mentre 
la  servitù  grava  sulla  vita,  pubblica  e  mor- 
tifica quella  privata,  mentre  le  arti  del 
disegno,  vedove  dello  spirito  di  Michelan- 
gelo, tralignano  in  ampollose  e  vacue  ac- 
cademie muscolari,  ha  già  saputo  schiudersi 
vittoriosamente  altre  rie  per  l'avvenire.  E 
con  la  scienza  prosegue  nel  suo  ufficio  sto- 
rico di  illuminare  gli  intelletti  e  con  la  mu- 
sica sta  per  profondere  alle  anime  un  tesoro 
di  consolazioni  e  di  oblio. 

Nel  Rinascimento  la  letteratm-a  poetica 
era  legata  da  fraterna  analogia  alle  figu- 
razioni umane  della  pittura  e  della  scultu- 
ra. Ora  essa  assume  parvenze  vistosament^e 
decoi-ative  e  insieme  s'accosta  all'arte  musi- 
cale e  mostra  di  subirne  l'impero  nascente. 
Ornamentale,  sonora,  canora:  in  questi  epi- 
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teti  non  isi  potrebbero  forse  riassumere  i 
caratteri  dominanti  della  poesia  che  va  dal- 
la morte  del  Tasso  al  Metastasio?...  Nel  Sei- 
cento essa  esprime  uno  stato  di  tensione, 
che  si  rivela  con  gli  sforzi  dell'ingegnosità, 
con  la  sensualità,  con  l'enfasi;  nel  Sette- 
cento esprime  uno  stato  di  effusione  co- 
municativa, che  si  traduce  nel  sentimen- 
talismo, nella  morbidezza  concettuale,  nella 
grazia;  prima,  ama  gesticolare  e  declamare; 
poi  conversa,  sussurra  e  volentieri  cinguetta; 
diverse  dunque  le  fonne;  diverso  lo  spirito 
filosofico  che  le  pervade;  ma  pure  nei  due 
successivi  e  contrastanti  periodi  la  poesia  ha 
questo  di  comune,  che  considera  e  adopera  la 
parola  non  come  segno  adeguato  dell'idea  ma 
come  un  abbellimento  e  una  carezza  fonica, 
destinati  ora  ad  amplificarla,  ora  a  vezzeg- 
giarla. Ricordate.  Le  stanze  tiijiche  del  Ma- 
rini cullano  chi  legge  in  una  cadenzata  alta- 
lena di  suoni;  l'ei^isodio  forse  più  bello  del- 
l' «Adone »  è  una  gara  di  ritmi  gorgheggianti 
e  trillanti;  anche  il  Chiabrera,  così  spesso 
ispido,    si  rammorbidisce   nell'odicina  ana- 
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creontica  e  nella  canzonetta.  La  canzonetta, 
appunto,  dalle  lievi  e  liquide  strofe,  è  il 
metro  più  felicemente  trattato  dagli  Àrcadi 
e  più  popolare.  Sintesi  felice  di  quell'arte, 
le  ariette  metastasiane,  ove  il  sentimento 
dominatore  della  situazione  si  ricapitola  nel- 
la tenuità  melodica  della  parola  e  si  espande 
nella  dolcezza  oscillante  della  nota. 

Ormai  la  letteratura,  scostandosi  dai  do- 
veri gravi  della  vita,  ama  o  aggirarsi  in  una 
scenografia  mitica  e  idilliaca,  o  appendere 
ghirlande  alle  case  dei  potenti  e  svagarne 
gli  ozi.  Divenuta  un  puro  giuoco  della 
fantasia,  una  lusinga,  un  garbato  passa- 
tempo, essa  traduce  in  volatine  amabili  an- 
che le  dure  sentenze  della  morale  storica 
ed  eroica. 


Ma  nel  cuore  medesimo  di  quell'età  ma- 
turava la  reazione.  Già  le  scienze  fisiche, 
espandendosi  gloriosamente  col  Galilei  e 
con  la  sua  scuola,  non  potevano  non  ope- 
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rare,  sia  j^ure  iu  modo  lento  e  inavvertito, 
sugli  spiriti,  richiamandoli  ad  abitudini  in- 
tellettuali più  austere,  perchè  ogni  metodo 
nuovo,  ogni  nuovo  indirizzo  o  sistema  pro- 
voca sempre  intorno  a  sé  disposizioni  e  ten- 
denze conformi.  —  Poi,  il  grande  mo\amento 
di  indagini  storiche,  giuridiche,  filosofiche, 
economiche  cominciato  sullo  scorcio  del 
secolo  decimosettimo  e  via  via  allargatosi, 
veniva  etascitando  ardui  problemi  di  co- 
scienza e  di  vita.  —  E  infine,  o  sopra 
tutto,  quella  continua  ins'cenatura  di  arti- 
fici sentimentali  e  verbali,  di  eroismi  effer- 
vescenti e  canori,  doveva  destare  nelle  tem- 
pre robuste  il  senso  di  fastidio  e  di  nausea 
che  lascia  in  ogni  stiomaco  sano  l'abuso  pro- 
lungato  dei   dolciumi. 

Di  qui  il  bisogno  della  realtà  nell'arte  che 
ei  risveglia,  —  e  l'artista  che  più  schiet- 
tamente lo  incarna  e  più  efficacemente  lo 
bandisce,  a  mezzo  il  Settecento,  è  Carlo 
Goldoni. 

Ben  a  torto  il  Goldoni  fu  accusato  di  su- 
perficialità psicologica.  Egli  ritrae  com'è  l'a- 
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nima  isna  e  quella  del  suo  tempo,  anima  pa- 
cata e  garbata.,  lago  dalle  placide  distese 
e  dai  lievi  increspamenti,  senza  vortici  e 
senza  procelle.  E  da  questa  medesima  sin- 
cerità che  muove  e  guida  l'arte  goldoniana 
usiciranno  più  tardi,  in  armonia  coni  diver- 
se condizioni  di  spirito  e  di  vita,  anche  le 
analisi  acute  della  passione.  Perchè,  quando 
all'età  giocondamente  espansiva  del  poeta 
ne  s'ottentrerà  un'altra,  grave  d'ansie  e  di 
prove,  di  rivolgimenti  e  di  conflitti,  allora 
noi  vedremo  la  pupilla  trasognata  di  Ro- 
eàura  brillare  di  lagrime  e  la  fronte  piana 
di  Florindo  corrugarsi  e  l'amore  di  Lelio  di- 
venire amai-amente  inquieto  e  le  grazie  di 
Zelinda  e  di  Lindoro  velarsi  di  nuove  om- 
bre di  pensiero  e  dalla  comicità  scintillante 
della  steena  settecentesca  scaturire  la  co- 
micità alternata,  di  tristezze  del  teatro  mo- 
derno. 

Artista,  mirabile,  dunqiie,  il  Goldoni  ed 
uno  fra  quelli  che  sentiamo  più  vicini  a 
noi.  Ma  l'Italia  era  forse  decaduta  per  la 
morte  della  fantasia  e  dell'arte  ?  No.  Le  due 
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fiaccole  avevano  brillato  anche  quando  la 
vita  nazionale  poteva  dirsi  un  cimitero.  L'I- 
talia aveva  perduto  il  suo  posto  nel  mondo 
per  l'estenuazione  della  coscienza  civile  e 
della  volontà,  né  poteva  riconquistarlo  se 
non  con  queste  e  per  queste. 

Ed  eccovi  la  forza  raccolta  della  coscien- 
za, la  forza  pugnace  della  volontà,  che  si 
annunciano    col   Parini   e   con  l'Alfieri. 

Il  Parini  comincia  dall'Arcadia,  poi  gra- 
do grado  se   ne  stacca;  l'Alfieri 

Uom,  che  barbaro  quasi,  in  su  la  sponda 
Del  non  etrusco  Tanaro  nascea 

è  fino  dalla  prima  ora,  con  l'animia,  fuori  e 
contiro  di  essa  ;  ed  entrambi  risalgono  all'axte 
classica,  come  quella  che  significa  nobiltà 
di  forma  e  nerbo  di  pensiero.  Socialmente,  il 
Parini  personifica  il  ceto  medio  che  riven- 
dica il  suo  posto  nella  storia,  che  vuol  di- 
struggere il  privilegio  ozioso,  riformare  la 
giustizia,  rifare  l'educazione,  elevare  il  sen- 
timento della  dignità  individuale,  estendere 
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quello  della  solidarietà  civile.  Intellettual- 
meute,  è  la  maggior  somma  di  riflessione 
che  la  poesia  possa  comportare  e  anche 
quando  la  passione  e  l'immaginazione  stan- 
no in  lui  per  prorompere,  noi  avvertiamo 
un  consiglio  di  saldezza  che  interviene  a 
frenarle.  Il  poeta  piiì  non  blandisce,  ma 
rampogna,  illumina,  sprona;  armato  del  pic- 
cone della  satira,  scalza  il  vecchio  edificio 
sociale;  librato  a  mezzo  volo  s^lle  ali  della 
lirica,  erige  un  edificio  nuovo  di  moralità 
e  di  salute.  Stile,  verso,  si  attagliano  a 
questa  missione  di  Mentore  pubblico.  La 
frase  concettosa,  l'epiteto  incisivo,  le  inver- 
sioni sintattiche  ribadiscono  energicament'e 
il  pensiero;  la  strofe  si  svolge  con  quella 
maschia  armonia  che  riecheggia  e  ricon- 
ferma la  meditata  severità  dei  propositi. 

Con  Vittorio  Alfieri  la  poesia  sale  alla  tri- 
buna e  da  ammonitrice,  diviene  incitatrice. 
L'astigiano,  esule  A'olontario  dal  sUo  pic- 
colo Piemonte,  parla  all'Italia  grande  e  ne 
vaticina  il  riscatto,  errando  solo  nell'addi- 
tarle  il  nemico.  Egli  si  aderge  in  uno  sforzo 
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di  proijonimenti  ribelli  alle  consuetudini  set- 
tecentesche e  se  non  riesce  ad  incarnare  pie- 
namente l'uomo  nuovo,  ne  persegue,  ne  mo- 
della, ne  j)rojetta  intorno  a  sé  l'immagine 
gagliarda  e  fiera.  Da  ciò  quell'aspetto  di 
originalità  che  colpì  profondamente  i  suoi 
contemporanei  e  che  non  nasceva  da  inno- 
vazioni d' arte  (nessuno  fu  esteticamente 
jjìù  conservatore  di  lui),  bensì  da  una  psi- 
cologia d' eccezione.  Il  suo  teatro  esalta 
le  virtù  plutarchiane  ;  l'azione  tragica  corre 
difilato  alla  catastrofe,  sdegnando  ogni  di- 
versione ed  ogni  sosta;  il  dialogo  si  rompe 
in  brusche  battute;  il  verso  ha  la  tensione 
delle  cose  lungamente  covate  e  fieramente 
deliberate;  la  parola  diviene  aculeo,  che  si 
configge  nelle  carni  e  nell'anima.  —  Dopo 
secoli,  la  letteratura  riprende  il  suo  sacer- 
dozio civile  e  gli  spiriti  tornano  a  colui  ohe 
quel  sacerdozio  aveva  più  altamente  e  in- 
trepidamente esercitato:  tornano  al  culto 
di  Dante.  Perchè  Dante  è  l'anima  intera 
trasfusa  nell'arte  e  ogni  qual  volta  la  gen- 
te italica   si   riscuote,  essa  sente  l'istintivo 
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bisogno  di    ritemprarsi  nelle  sne  inesauste 
energie. 

Naturale,  però,  che  quest'arte,  inspiran- 
dosi a  vigore  etico,  invece  di  abbandonar- 
si ad  un  docile  senso  umano,  perdesse  non 
poco  di  si>outaneità  e  di  libertà.  Ma  con 
la  ^'enerazione  successiva,  la  quale  partecipa 
al  grande  rivolgimento  portato  dai  francesi 
in  Italia,  alle  procellose  vicende  politiche 
e  con  esse  alla  trasformazione  di  tutta  la  so- 
cietà, anche  la  poesia  neo-classica  acquista 
andatura  più  larga  e  più  sciolta  e  diviene 
concitazione  di  fantasia  col  Monti,  fervore  in- 
timo col  Foscolo.  Il  Monti  sta  nel  centro  vivo 
delle  cose  e  mano  mano  che  gli  si  svolgono 
dinanzi,  le  riflette  :  papato,  rivoluzione,  con- 
tro-rivoluzione ,  repubbliche  democratiche, 
cesarismo  napoleonico ,  restaurazione  au- 
striaca, lo  attraggono  a  vicenda  con  le  loro 
immiagini,  coi  loro  ricordi,  coi  loro  spetta- 
coli, con  le  loro  suggestioni.  Risorgerebbe 
forse,  contro  l'azione  rinnovata-ice  del  Panni 
e  dell'Alfieri,  il  tipo  del  vecchio  scritto- 
re,  indifferente  al  contenuto  dell'arte  sua, 
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pronto  a  mutare  le  dediche  de'  suoi  poe- 
mi, umiliandoli  a  questo  o  a  quel  padrone? 
No.  Gli  avvenimenti  ohe  incalzano  sono  trop- 
po solenni  per  non  lasciare  nel  verso  di 
Vincenzo  Monti  echi  vibranti  di  storia  e 
di  italianità,  ohe  la  poesia  anteriore  al  Pa- 
rini  e  all'Alfieri  ignorava.  Egli  era  una  co- 
scienza non  indifferente,  come  mal  fu  detto, 
ma  arrendevole,  da  cui  la  forza  imperiosa 
dei  grandi  fatti  traeva  ad  ora  ad  ora  ma- 
gnanimi accenti. 

Il  Foscolo,  per  contro,  mostra  d'aver  ri- 
sentito la  profonda  ripercussione  di  quei 
fatti.  Egli  è  il  primo  dei  poeti  nostri  che 
abbia  saputo  versare  in  una  pura  anfora 
greca  l'essenza  appassionata  e  malinconica 
dell'anima  moderna.  La  mitologia,  da  mo- 
tivo puramente  esterno  e  ornamentale  co- 
m' era  stata  fino  allora,  si  converte  con 
lui  in  elemento  umano  e  passionale;  Is 
figure  mitiche  diventano  simboli  d'affetti 
e  di  ideali  che  sono  pur  nostri  ;  Elettra  è 
la  devozione  sconfinata  dell'amore;  Cassan- 
dra, la  vigile  pietà  della  patria;  Omero,  l'a- 
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lata  parola  clie  vince  il  tempo;  Ettore,  il 
valore  sfortunato  a  cni  si  volgeranno  sem- 
pre le  anime  dei  generosi:  tutto  un  corteo 
di  fanta^smi  classici  animati  di  sensi  etemi 
e  rievocati  con  quella  verseggiatura,  dalle 
ali  superbe,  che  ora  si  aprono  e  spaziano 
maestosamente  in  un  cielo  di  luce,  ora  si 
raccolgono  e  calano  nel  mistero  dell'ombra. 


E  tuttavia  questa  grande  letteratura  era 
essenzialmente  aristocratica,  avcA'a  il  suo 
fondamento  nella  tradizione  stilistica,  si 
rivolgeva  ad  ima  eletta  di  intenditori,  men- 
tre la  rivoluzione  aveva  ormai  aperto  al- 
le moltitudini  le  vie  della  cultura  e  della 
storia.  Allorché,  dunque,  posarono  il  ful- 
gore e  il  fragore  delle  guerre  napoleoni- 
che, si  sentì  desiderio  e  bisogno  di  una 
letteratura  nuova,  per  la  quale  un  numero 
sempre  più  grande  di  lettori  avesse  sponta- 
nea disposizione.  Per  corrispondere  a  siffatto 
bisogno,  codesta  letteratura  doveva  neces- 
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sariamente  esprimersi  con  linguaggio  sem- 
plice, rappresentare  il  vero,  proporsi  di  ren- 
derlo attraente,  mirare  ad  un  fine  morale 
e  questo  fine  attingere  dal  cristianesimo, 
sia  perchè  il  cristianesimo  costituisce  il 
fondo  della  coscienza  comune  dell'umanità, 
sia  perchè  i  corollari  politici  e  sociali  che 
rampollano  dalle  premesse  del  Vangelo,  era- 
no stati  proclajnati  dalla  rivoluzione  dell'SO. 
Questo,  lo  spìrito  prevalente  della  scuola  ro- 
mantica italiana  e  massime  di  Alessandro 
Manzoni. 

L'estetica  del  Manzoni  potrebbe  forse  defi- 
nirsi un  realismo  democratico,  contenuto  sa- 
pientemente dai  freni  della  disciplina  reli- 
giosa e  morale.  Nel  suo  romanzo  gli  umili 
compajono  al  proscenio;  la  solennità  della 
storia  scende  fino  all'intimità  della  vita  ;  la 
natura  mesce  con  familiare  consuetudine 
i  suoi  grandiosi  spettacoli  agli  affetti  più 
modesti;  le  folle  ci  confidano,  forse  per  la 
prima  volta,  il  segreto  della  loro  psicologia 
collettiva.  Il  Manzoni  intendeva  di  parlare 
al  popolo   (nel  significato  più   completo  e 


Fradeletto,  La  psicologia 


più  ampio  della  parola)  ;  per  questo  egli  sen- 
tiva maggiormente  la  necessità  non  pure 
artistica  ma  educativa  della  «misura».  Cer- 
to è  che  la  sua  opera  attesta  un  incompa- 
rabile equilibrio  di  facoltà  e  di  interlti.  La 
lingua  si  spoglia  d'ogni  vistosa  superfluità 
e  aderisce  siiellamenta  all'idea;  lo  stile  scor- 
re per  una  tastiera  agilissinla  di  tòni  che  ri- 
specchiano la  ìnobile  varietà  dei  sentimenti  ; 
osservazione  e  fantasia,  riflessione  ed  af- 
fetto si  contemperano  con  fine  reciprocan- 
za  ;  il  poeta  spinge  lo  sguardo  sino  al  fondo 
degli  abissi  morali,  ma  per  velarli  con  una 
reticenza  discreta  ;  la  sua  filosofia  sa  con- 
giungere l'analisi  ironica  delle  cose  umane 
alle  sintesi  raggianti  della  fede. 

Alessandro  Manzoni  venne  paragonato  al- 
l'Ariosto. Il  paragone  regge  in  quanto  dal- 
l'Ariosto in  poi  non  s'inconti'a  un  artista 
così  lucido  e  sereno  e  in  quanto  il  Manzoni 
trasfonde  la  maggior  eomùia  di  umanità  nel- 
la forma  recente  e  poi^olarc  del  romanzo  sto- 
rico, come  il  ferrarese  aveva  saputo  ver- 
sarla   nella    forma    tradizionale    del    poc- 
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ma  romanzesco.  Solamente,  la  materia  del 
Manzoni  non  era  più  l'avventura  e  la  fola, 
ma  la  realtà  viva  abbracciata  alle  rievoca- 
zioni della  storia;  jl  suo  fine  non  più  lo 
stupore  e  il  diletto,  ma  il  convincimento  e 
la  commozione;  il  suo  uditorio  non  più 
un'assemblea  aulica  e  gentilizia,  ma  tutta 
una  nazione  che   stava  per  risorgere. 

E  mentre  dalla  Lombai-dia,  realisticamente 
osservatrice  e  ciAdlmente  ieratica,  la  lette- 
ratura cominciava  a  rivolgersi  all'anima  col- 
lettiva, nelle  Marche,  più  appartate  e  pen- 
sose, essa  esprimeva  le  condizioni  intima 
dell'essere  nel  cospetto  dell'universo.  Era  an- 
che questo  un  bisogno  nuovo  :  bisogno  di 
raccoglimento  meditativo,  dopo  gli  impeti 
sfrenati  dell'azione.  L'epopea  napoleonica 
aveva  esaltato  le  energie  umane;  Giacomo 
Leopardi,  paragonandole  alle  forze  stermi- 
nate ed  avverse  della  natura,  ne  proclama 
l'inanità.  Nella  sua  poesia  rispuntano  gli 
accenti  malinconici  del  Petrarca,  gli  accenti 
patetici  del  Tasso,  ma  allargati  e  integrati 
dolorosamente    da   una    concezione  tragica 
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della  vita,  da  cui  egli  deduce  x^eraltro  quel 
dovere  di  fraterna  solidarietà  che  il  poeta 
cristiano  traeva  dalla  fede  nella  Provvi- 
denza. Che  se  il  Leopardi  pensatore  e  l'an- 
titesi del  Manzoni,  l'artista  ha  con  lui  pa- 
lesi analogie.  Anch'  egli  viene  purificando 
lo  stile  da  ogni  traccia  di  ornamentazione 
retorica  e  tocca  spesso  l'ultimo  termine  del- 
la sobrietà,  si  direbbe  della  nudità  verbale. 
Anch'egli  guarda  le  cose  dalla  faccia  inter- 
na per  rappresentarci  soltanto  quei  tratti 
sensibili  che  più  limpidamente  la  rivelano. 
Anch'egli  sa  raggiungere  una  calma  estetica 
fi!uperiore,  e  pur  inspirandosi  a  desolati  con- 
cepimenti, trae  dai  modi  e  dalle  forme  del- 
l'arte ella  un'intrinseca  virtù  risanatricc.  La 
lirica  leopardiana  è  una  voce  accorata  ma 
purissima,  che  si  espande  nella  dolcezza  del- 
la notte  limpida  e  senza  vento,  e  mentre  vi 
stringe  l'anima  pel  suo  significato  di  pian- 
to, vi  eleva  e  quasi  vi  consola  per  la  com- 
posta nobiltà  delle  sue  armonie. 
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Altri  giorni,  altre  voci.  Questo  popolo  ita- 
liano, che  i  suoi  poeti  avevano  moralmente 
e  civilmente  educato,  che  l'urto  della  rivo- 
luzione d'oltralpe  aveva  scosso,  che  le  si- 
gnorie restaurate  nel  1815  avevano  voluto 
nuovamente  conculcare,  reclama  —  colle  co- 
spirazioni, coi  moti  militari,  con  le  rivolte, 
col  sacrificio  dei  martiri  —  patria  e  li- 
bertà. E  allora  la  letteratura,  muova  dalla 
serenità  manzoniana  o  dalla  tristezza  leo- 
pardiana, partecipa  al  grande  cimento.  Sem- 
bra che  gli  scrittori  sventolino  una  ban- 
diera o  impugnino  una  spada;  i  libri  si 
scrivono  quando  non  si  può  dare  una  bat- 
taglia o  quando  si  vuol  prejiararla;  loro  mi- 
ra confessata  o  sottintesa  è  (come  ben  fu 
detto)  quella  di  involgere  le  tirannie  stra- 
niere e  domestiche  in  una  formidabile  con- 
giura di  i^ensieri  e  di  propositi.  E  come  il 
movimento  civile  del  secolo  decimottavo 
aveva  avuto  la  satira  aristocratica  del  Pa- 
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rini,  in  veste  epico-didascalica,  volta  coutao 
i  rappresentanti  tipici  del  vecchio  regima 
sociale,  così  il  mo\imento  politico  del  se- 
colo decimonono  ebbe  la  satira  borghese  del 
Giusti,  in  veste  lirico-drammatica,  'volta 
contro  i  governi  oppressori  o  addormenta- 
tori  e  contro  i  loro  mali  arnesi  di  polizia, 
di   censlira  e  di  burocrazia/ 

Provocata  dagli  irrefrenabili  bisogni  della 
coscienza  e  della  vita,  stimolata  dagli  in- 
citamenti gagliardi  della  paxola,  la  rivo- 
luzione nazionale  scoi^pia.  Che  era  l'Italia? 
Il  paese  del  pugnale  e  delle  schioppettate 
alla  svolta  di  una  strada,  —  dicevano  i  ma- 
levoli. Il  paese  delle  allegre  mascherate  e 
degli  ozi  pittoreschi,  —  coiTeggevano  i  be- 
nigni. Il  paese  delle  memorie  e  delle  ombre, 
—  sospiravano  i  suoi  malinconici  adora- 
tori. —  Ed  ecco  da  questo  popolo  oltrag- 
giato o  ignorato  uscire  le  schiere  primave- 
rili di  insorti  e  di  volontari  che,  affen-ata 
un'arma  purchessia,  si  battono  accanita- 
mente a  Palermo,  a  Milano,  a  Brescia,  nelle 
valli  del  Cadore,  sul  ponte  della  laguna  e 
eotto   la   cinta   aureliana. 
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La  letteratura  che  prelude  al  18-18  e  lo 
accompagna,  è  prevalentemente  romantica; 
ora  neo-guelfa,  ora  neo-ghibellina;  rievoca 
volentieri  gli  episodi  del  medio  evo  e  pa- 
triotticamente li  shatura;  stringe  in  patto 
d'alleanza  il  principio  nazionale  col  sen- 
timento religioso;  reca,  insomma,  l'im- 
pronta di  un  idealismo  lirico,  esubei-ante, 
talvolta  anacronistico.  Ma  dopo  Novara, 
dopo  la  caduta  di  Roma  e  di  Venezia,  do- 
po il  crollo  di  tutte  le  fortune  d' Italia, 
l'avventata  baldanza  giovanile  cede  il  po- 
sto alla  saviezza  matura.  Comincia  il  de- 
cennio, il  i^ensoso  e  ojieroso  decennio,  che 
ci  condurrà  alle  vittorie  del  '59,  alle  an- 
nessioni del  '60,  alla  gesta  garibaldina,  alla 
jiroclamazione  di  Roma  capitale.  Lettera- 
tura militante  sempre ,  letteratura  ideali- 
stica ancora,  ma  nutrita  di  più  larga  copia 
di  riflessione,  osservatrice  più  attenta  e  ob- 
biettiva dei  fatti  :  —  evoluzione  codesta  che 
Vincenzo  Gioberti  annunciava,  scrivendo,  po- 
chi anni  dopo  il  «Primato»,  il  «Rinnova- 
mento civile». 


258  FfiADELisTTo,  La  psicohigia 


Quali  si  sieno  j^erò  i  successivi  atteggia- 
mente  ideali  e  le  fortune  pratiche  della 
rivoluzione  italiana,  noi  sentiamo  alitare 
costantemente  su  di  essa  il  verbo  di  un 
grande  agitatore  e  pensatore.  Mentre  il  Ma- 
chiavelli aveva  creduto  di  poter  risolvere 
anche  i  problemi  d' ordine  morale  in  ele- 
menti politici,  Giuseppe  Mazzini  inverte  i 
termini  di  questa  concezione,  attribuendo 
anche  ai  problemi  politici  un'essenza  mo- 
rale. Egli  non  si  stanca  di  asserire  la  ne- 
cessità storica,  appunto  perchè  logica  e  mo- 
rale, dell'unificazione  d'Italia;  egli  ravvisa 
nel  corso  dell'umanità  un  immanente  spi- 
rito divino  che  riesce  a  debellare  gli  osta- 
coli pervicaci  della  materia;  egli  contrappo- 
ne ai  consigli  prudenziali  del  tornaconto  le 
virtiì  impei-ative  del  dovere  e  del  sacrificio  ; 
egli  prosegue  inflessibilmente  il  suo  ideale 
di  redenzione  civile  nelle  ore  propizie  co- 
me nelle  ore  infauste;  egli  si  sforza  di  tra- 
durlo in  realtà  viva  con  l'azione  pubblica 
e  secreta,  con  gli  accordi  j)rossimi  e  lon- 
tani, con  gli  scoppi  subitanei  della  rivolta. 
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con  quello  sterminato  carteggio  ej)istolare 
che  stringe  la  vecchia  Europa  nelle  sue  ma- 
glie intellettuali,  coji  quella  j^ropaganda  che 
è  luce  e  calore,  sprone  e  vaticinio.  —  S'in- 
ganna nell'uso  dei  mezzi  o  nel  giudizio  in- 
tomo agli  uomini?  Non  ha  pari  alle  doti 
che  valgono  ad  accendere  quelle  che  ser- 
vono ad  organizzare?  Gli  effetti  immediati 
tradiscono  spesso  le  sue  speranze?  La  for- 
ma politica  da  lui  vagheggiata  si  dissolve 
come  sogno  al  contatto  con  gli  eventi?  Non 
importa.  Nella  storia  del  popolo  italiano 
egli  rappresenta  una  forza  che  troppe  volte 
gli  era  civilmente  mancata:  la  forza  gigan- 
te della  fede. 

Ed  oggi,  abbracciando  col  pensiero  tutta 
la  produzione  che  s'intreccia  al  nostro  ri- 
sorgimento nazionale  e  quasi  s' identifica 
con  esso,  ci  stupiremo  e  ci  dorremo  se  le 
mancano  le  virtù  irreprensibili  dello  stile 
o  la  sapiente  disciplina  della  materia?  Sia- 
mole riconoscenti,  piuttosto,  per  avere  con 
le  sue  fiamme  attizzate  dal  soffio  della  pas- 
sione, incitato  gli  italiani  a  comporre  il  so- 
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\Tano  iDoema  dell'indipendenza,  della  liber- 
tà, dell'unità.  Certo,  quando  leggiamo  le 
pagine  letterarie  di  Giuseppe  Mazzini,  ci  av- 
viene di  domandarci  qua!  critico  penetran- 
te, quale  artista  mirabile  della  parola  non 
sarebbe  egli  riuscito,  se  la  parte  maggiore 
della  sua  anima,  delle  sue  forze,  del  suo 
tempo,  della  sua  vita,  non  avesse  consacrata 
alla  propaganda  politica;  ma  slibito  ci  rim- 
proveriamo codesto  pensiero  come  atto  d'in- 
gratitudine, tanto  la  potenza  morale  della 
sua  azione  sovrasta  ad  ogni  acume  di  inda- 
gine e  ad  ogni  bellezza  presumibile  di  for- 
ma. —  Posti  fra  l'arte  e  la  patria,  gli  italiani 
del  Rinascimento  avevano  eletto  l'arte;  gli 
italiani  del  secolo  decimonono  elessero  la  pa- 
tria; i  primi  ci  avevano  trascinato  nel  1530 
alla  restaurazione  imperiale  e  t«ocratica;  i 
secondi  ci  condussero  nel  1870  alle  libere 
altezze  del  Campidoglio. 


Quattro  armi  dopo  il  1870,    un  critico  e 
poeta  insigne,   descrivendo  il  grande   moto 
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di  rinnovazione  letteraria  che  cornincia  nel- 
la seconda  metà  del  secolo  decimottavo,  la- 
mentava che  si  fosse  arrestato  con  la  rico- 
stituzione della  patria  e  che,  questa  con- 
dotta a  fine,  la  letteratura  italiana  paresse 
ritornare  alle  condizioni  di  cent'anni  ad- 
dietro, immiserendo  nell'arcadia  e  nella  re- 
torica. 

Così   Giosuè  Carducci. 

Ma  così  giudicando,  il  Carducci  prescin- 
deva da  sé  stesso,  da  quanto  aveva  im- 
preso, da  quanto  stava  per  compiere.  E 
allorché,  nell'  ora  medesima  in  cui  profe- 
riva il  biasimo,  egli  assegnava  alle  let- 
tere nostre  ben  altro  compito,  quello,  cioè, 
di  annonizzare  la  poesia  con  la  scienza,  il 
passato  col  presente,  l'arte  nazionale  con 
quella  de'  popoli  fratelli,  non  veniva  forse 
antecipando  la  eintesi  dell'opera  propria? 
Non  riuscì  egli,  veramente,  a  fondere  la  fan- 
tasia con  la  dottrina,  la  tradizione  col  senso 
moderno,  il  genio  paesano  con  gli  elementi 
più  consentanei  dello  spirito  e  della  cultura 
di  altri  popoli?  E  quest'opera  non  fu  piena- 
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mente  conforme  all'ufficio  d'integraziona 
concettuale  ed  estetica  che  l'Italia  adempì 
nei  più  felici  momenti  della  sua  vita  se- 
colare?... 

A  Dante  fu  da  taluno  accostato  '  il  Gar- 
ducci,  dopo  la  sua  morte.  Storicamente,  ar- 
tisticamente, è  codesta  un'indiscreta  iper- 
bole apologetica,  che  noi  dobbiamo  respin- 
gere, com'  egli,  vivo,  1"  a%'rebbe  con  impeto 
di  rude  disdegno,  ripudiata  e  condannata. 
Ma  a  parte  l' enorme  distanza  e  l' intrin- 
seca incomparabilità  dei  due  geni  e  delle 
due  creazioni,  è  pur  certo  ohe  fra  le  due 
anime  si  rivelarono  affinità  elettive  quali 
non  apparvero  mai  fra  altri  poeti  nostri.  Af- 
fine è  l'indole  irrequieta  e  accensibile,  pron- 
ta a  risentire  ogni  urto  e  a  vibrarne.  Affine 
quel  continuo  oscillare  dell'essere  fra  i  due 
estremi  poli  morali  dell'odio  e  dell'amore, 

E  il  petto  ove  odio  e  amor  mai  non  s'addorme, 

fra  i  due  estiemi  poli  intellettuali  della  con- 
templazione e  dell'esaltazione.  Affine  quel 
ministero   di   giustizia   e  di   vendetta   civi- 
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le.  onde  il  verso  sembra  fatto  talvolta  di 
fremiti  e  d'impeti  meglio  clre  di  sillabe  nu- 
merate e  modulate.  Affine,  sopra  tutto,  l'al- 
to sentimento  della  schiatta  italiana,  della 
storia  italiana,  della  terra  italiana,  del  de- 
stino italiano.  Perchè,  se  l'Alighieri,  uscito 
da  un  piccolo  Comune,  abbraccia  idealmente 
tutta  la  penisola  e  tutta  se  la  imprime  nella 
puiiilla  e  nel  cuore  e  ne  reca  l'indistruttibile 
immagine  attraverso  i  regni  della  morte,  il 
Carducci,  cresciuto  nei  giorni  ansiosi  e  for- 
tunati in  cui  il  lungo  sogno  si  converte  in 
cosa  viva,  sa  trasfondere  nella  sua  lirica 
tutta  la  varietà  d'aspetti  dei  nostri  oriz- 
zonti, tutta  la  molteplicità  di  significati 
della  nostra  storia.  Così,  come  i  grandi  al- 
beri s'incontrano  con  le  radici  nelle  pro- 
fondità del  siiolo,  l'anima  del  poeta  della 
terza  Italia  si  ricollega,  per  le  occulte  ra- 
dici della  razza,  all'anima  del  poeta  me- 
dievale. 
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Tale  è  —  o  almeno  tale  mi  apparisce  — 
la  genesi  intima  della  letteratura  italiana, 
l'organica  successione  delle  idee,  degli  af- 
fetti, delle  passioni,  delle  tendenze  che 
l'hanno  inspirata  e  guidata.  È  come  la  bio- 
grafia di  un  grande  essere  secolare,  mul- 
tanime  e  insieme  fondamentalmente  uno, 
che,  nato  appena,  spiega  di  colpo  le  sue 
possenti  e  fiere  energie,  che  poi  si  raffina 
nel  pensiero  e  si  rammorbidisce  nel  senti- 
mento e  nel  senso,  che  trovandosi  allora  a 
disagio  nella  cerchia  murata  della  città  me- 
dievale, risuscita  idealmente  un  gran  mon- 
do scomparso  e  vi  prende  dimora,  che  viene 
coltivando  sino  all'estremo  tutti  i  solchi  del 
suo  cervello  e  idoleggiando  tutte  le  forme 
della  bellezza,  che  attraverso  l'intellettua- 
lismo e  il  sensualismo  estetico  smarrisce 
mano  mano  le  forze  feconde  della  vita,  che, 
avvedutosi  di  questa  micidiale  mutilazione, 
virilmente  le  riconquista  a  prezzo  di  altre 
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riuiincie,  che,  rifattasi  così  uaa  giovinezza 
morale  e  civile,  si  riacoende  di  fantasia  e 
di  passione,  apre  gli  occhi  a  visioni  nuove 
di  realtà,  si  eleva  a  liberi  siDiriti  di  medi- 
tazione, e,  quando  approssima  l'ora  del  ci- 
mento nazionale,  impugna  le  armi  per  coiu- 
battere  e  gli  strumenti  per  riedificare. 

Spettacolo  mirabile  d'atteggiamenti  e  di 
caratteri  quello  che  codesta  letteratm-a  ci 
porge  !  Sorta  ultima  nel  tempo  fra  le  con- 
sorelle neo-latine,  grandeggia  per  prima  e 
pochi  decenni  dopo  avere  balbettato  le  sue 
voci  infantili,  si  mostra  già  matura  di  fat- 
tezze e  perfetta  di  eloquio.  Mentre  altri  idio- 
mi ed  altre  letterature  somigliano  a  catene 
dagli  anelli  spezzati  e,  per  un  esempio,  la 
lingua  delle  canzoni  di  gesta  non  è  affatto 
quella  del  Racine  e  del  3Iolière,  la  poesia 
nostra  si  evolve  con  ininterrotta  continuità 
e  la  lingua  che  suona  nella  «  Divina  Comme- 
dia» è  sostanzialmente  quella  che  oggi  scri- 
viamo e  parliamo.  È  una  letteratura  la  quale 
6Ì  aimoda  per  maniere  diverse  a  tre  capitali 
tendenze  del  pensiero,  allo  spirito  dialettico, 
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allo  spirito  erudito,  allo  spirito  indagatore, 
affer^mantisi  rispettivamente  con  la  scola- 
stica, con  l'umanesimo,  col  metodo  speri- 
mentale. Essa  s'intreccia  assiduamente  alla 
storia  intellettuale  di  altri  popoli,  inspiran- 
do col  suo  contenuto  insigni  fantasie  stra- 
niere ed  elevando  a  gentilezza  d'arte  la  rude 
materia  dagli  stranieri  att'inta..  Priva  d'e- 
popea propria,  perchè  ignora  l'inconscia  pue- 
rizia delle  leggende,  ci  offre  per  contro  gli 
esemplari  più  ai-diti  di  precocità  del  pen- 
siero consapevole.  Minore  nel  teatro  dram- 
matico e  neiroratoria,  per  le  ragioni  me- 
desime che  im^jedirono  durante  secoli  il 
costituirsi  di  una  grande  anima  collettiva, 
e  ricchissima  di  forme  esprimenti  l'anima 
indi\dduale  e  per  varietà  di  caratt-cri  su 
ogni  altra  primeggia:  universale,  analitica, 
obbiettiva,  religiosa,  voluttuosa,  plastica, 
musicale,  contemplativa,  battagliera,  intcs- 
fiUta  di  vero  umano  e  anelante  alle  cime 
supreme  dell'idealità. 

Io  auguro  che  lo  studio  di  questa  grande 
letteratura,  liberandoci  dalle  angustie  sco- 


della  Letteratura  italiana  267 

lastiche  e  dalle  obbligatorie  a,mimrazioni,  si 
converta  in  geniale  consuetudine;  che  1  vo- 
lumi dei  nosti-i  sommi  scrittori  non  donnano 
soltanto  negli  ecaffali  delle  biblioteche,  o 
siano  sfogliati  da  mani  distratte,  o  su- 
biscano le  dotte  autopsie  di  maestri  as- 
senti dalla  vita,  ma  si  ritrovino  sotto  la 
lampada  domestica,  a  fianco  dei  nostri  ca,- 
pezzali,  ben  vicino  ai  nostri  epiriti,  e  che 
noi  possiamo  intenderne  e  ritenerne  le  in- 
time voci,  come  segreti  cari  confidati  spon- 
tajieamente  da  persone  amiche,  o  come  se- 
greti crudeli  strappati  a  qualche  renitente 
confessione.  Così  la  letteratura,  sgorgata; 
dalle  viscere  della  stirpe,  ritornerà  alla  stir- 
pe e  diventerà  davvero  conforto,  monito,  ali- 
mento plastico  del  genio  nazionale. 

1909. 
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L'Illustrazione  Popolare 


Anno  XLII 


CON"    ANNESSO    I  ' 


Cenilo  il  Don. 


ALBUM  FOTOGRAFICO 

iiretto  da  RAFFAELLO  BARBIERA.  È  il  giornale  lette- 
...110  più  antico  e  più  brillante  d'Italia.  È  raccomandabi- 
lissimo alle  famiglie,  come  quello  che  illustra  e  alimenta 
gl'ideali  di  famiglia  e  di  patria. 

Nel   l!ill   l'Illustrazione   Popolare  h.i  subito  uiui 

IMPORTANTE   TRASFORMAZIONE 

Il  numero  settimanale  è  composto  di 
SEDICI  PAGINE  di  solo  testo  nel  formato  solito  in-4  a 

tre  colonne  (la  prima  pagina  è  illustrata);  più 
OTTO  PAGINE  iii-8  di  sole  incisioni  d'attualità  ed  arte, 
tirale  a  partp,  in  carta  di  lusso,  e  con  numorazione  speciale. 
Inoltre  gli   associati  annui  e  diivHti  ricfvono  ogni  mese 

16  pagine  di  ROMANZO  ILLUSTRATO. 

A  qupsto  modo  gli  associati  avranno  nel  corso  dell'anno 
Un  volume  di  amena  lettura  di  832  pag.  in-4  a  3  colonne; 
Un  altro  volume  di  illustrazioni  che  formerà  un  magnifico 

ALBUM   FOTOGRAFICO  di  416  pagine  in -8: 
Uno  0  due  volumi  di  romanzi  illustrati. 

Ciascun  volume  avrà  una  numerazione  separata. 

Prezzo  d"assoeiazÌMue:  La  5-50  all'anno  (Estero,  Fr.  8,50). 
Il  prezzo  di.'l   numero   (16    pasini^    di    testo,    8    di    illu- 
strazioni), è  di  D I  E  C I    CENTESimi, 

ma  il  romanzo  mensile  è  riservato  soltanto  agli  associati 
annui  e  diretti. 

Coll'ultimo  numero  d'ogni  mese  si  dà  una  copertina  perchè  gli 
associati  e  i  lettori  possano  avvolgere  i  numeri  del  mese. 
>.'ella  copertina  sono  intercalati  ì  Buoni  da  20  centesimi, 
per  acquistare  a  un  prezzo  mitiss'mo,  eccezionale,  molti  bel- 
lissimi vo'umi  di  letteratura  amena,  di  storia  di  viaggi,  di 
poesia,  edili  dalla  Casa  'Ireves. 

/  numeri  d'ogni  mtse  dell'  ILLUS I  RAZIONE  POPOLARE,  raccolti 
nella  relativa  copertina  color  di  rosa,  formano  un  bel  fascicolo 
mensile.  In  questa  forma,  il  fascicolo  mensile  è  pure  messo 
in   vendita  al  prezzo  di  centesimi  50. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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Sono  lisciti  i  primi  tre  fascicoli  di 

Le  Esposizioni  del  I9II 

ROMil-TORINO-FIRENZE 

Ogni  fascicolo,  è  di  16  pag.  in-tolio  a  3  col  riccamente  illustrata, 

con  coi>ertiiin. 

Roma  e  Torino  si  preparano  a  celebrare  con  grande  solennità 
il  cinquantenario  del  Regno  d'Italia  cun  due  importantissime 
mostre  internazion:ili  che  si  sxolgerarino  contemporaneamente 
nelle  due  capitali  da  mar/o  a  n'ivembie  del   1911. 

La  casa  Treves  che  dal  1873  fino  all'ultima  grande  mostra 
di  Slilano  del  lfi06,  ha  seguito  con  splendide  pubblicaz  oni 
illustrate  1p  grandi  esposizioni  italiane  ed  estere  che  si  ^ono 
susseguite  in  ultra  un  trentennio  non  può  in  simile  occasione 
mancare  allo  sue  ti  adizioni. 

Abbiamo  quindi  il  ]. lacere  di  annunziare  d'aver  iniziato  la 
pubblicazione  di  un  i;iornale  illustrato  intirolato 

LE    ESPOSIZIONI    DEL    1911. 

In  esso,  oltre  che  quelle  di  Roma  e  Torino,  troveranno  posto 
altre  mostre  in  let  e  per  quest'anno,  tra  cui  avrà  speciale  im- 
portanza la  Mostra  del  Ritratto  Italinno  a  J'irenze. 

Qiitsto  giornale  che  corrisponde  a  un  desiderio  del  pubblico, 
affezionato  ormai  alle  publlicazioni  della  nostra  Casa,  delle 
quali  apprezza  la  seriola  e  l'eleganza,  siirà  libero  da  ogni  im- 
pegno ufficiale  e  conserverà  quel  carattere  d'indipendenza  e 
d'obbiettività  delle  pubblicazioni  dello  stesso  tipo  che  lo  pre- 
cedettero e  che  tanta  fertiiua   trovarono  presso  il  pubblico. 


Usciranno  sei  fascìcoli  prima  Joiraportura  dello  Esposizioni, 
poi  un  fascicolo  alla  settimana  tlurauto  lo  Esposizioni. 

Centesimi  SO  il  fascicolo. 

(Kstero.  Ooiit.  «.1). 

Associazione  a  40  fascicoli  con  frontispizio  e  coperta: 

VENTI  LISE  iKstiro,  Ir.  -iti). 

Dirigere  commissioni  e  •.  agiia  ai  Fratelli  1  reves,  editori,  Jliinno.. 


Milano  —  Fiìatei.li  TREVES,  Eurrom  —  Milano 

Anno  X^XLTCVIIt  -  1»H 

llllustrazione  Italiana 

ESCE    OGNI    DOMENICA 
24  pagine  in-folio  a  3  colonne  e  copertina. 

ì'Illustrazionb  Itai,la.na,  diretta  da  IDiiiilio  e  GJ-nitlo 
TI•ev«*^s.  è  la  sola  ì-ivista  del  nostro  paese  che  tenga  al 
corrente  della  storia  del  giorno  in  tutti  i  suoi  molteplici 
aspetti:  la  sola  dove  tutto  sia  originale  ed  inedito,  e  tutto  porti 
un'impronta  prettamente  nazionale.  Non  v'è  fatto  contempo- 
raneo, non  personaggio  illustre,  non  scoperta  importante,  non 
novità  letteraria  o  scientifica  od  artistica,  che  non  sia  regi- 
strata in  queste  pagine  colla  parola  e  col  pennello. 


Fuori  testo,  dei  QUA  ORI   A.   COLORI 


Abbiamo  il  piacere  di  annunziare  che  col  1011 

FERDINANDO  MARTINI 

ha  ripigliato  la  serie  delle  sue 


CONFESSIONI   E  RICORDI. 


Anno,  L.  35  -  Semestre,  L.  18  -  Trimestre,  L.  9 

(Estero,  Franchi  ^^  l'anno). 

Centesimi  75  il  numero. 

I  52  fas''i'-Oli  stampati  in  carka  di  lusso  formano  in  fine  d'anno  duo 
magnifioi  volami  di  olti-e  milleduecento  pajjiie,  illosiratì  da  oltre 
600  incisioni;   ogni   volume   La  la  coperta,   il   frontispizfo   e    l'indise. 

PREMIO  peri  soci  annui:  Jlri>o  ÌIv'^s^n^'^^  ^ 
GRAN  PREMIO  ECCEZIONALE: 

Aiicb..-  quest'alme  chi  ma  d.i  direttamente  Ila  Casa  Tiv^ei  in  Milano 
l'imporio  ili  Uro  4'ciit»  (n  110  o  125  socoiidn  ia  lejatiirn),  riceverà 
snbìlo  l'edizione  principe  dei:a  i>IVI.\A  C(»Mm:itlA  iii-iolio 
graildr,  illiistratit  <l»  U7  tavole  «  •i»'*  iiivitioiii  <Ii  Miclie- 
lanafi'lo ,  KHirai'll»,  Zuvcurì ,  Vasari,  ecc..  e  poi  ticeverà 
eratiK  per  tutto  l'^^nuo  19in  i  52  numeri  dell  Illustrazione  Italiana. 
Questa  combinazioiie  s'raordinaria  vale  ««oUiiiito  per  chi  inaii<1a 
direttamente  alla  Casa  Treves  lire  300  (0  Ilo  o  r..'5  secondo  la  le- 
Katora  prescelt.i):  non  vale  per  associazioi  i  indiietle  ne  per  mezzo 
di  librai  né  di  giornali  in  associazioni  cumulative. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


Milano  —  Fkatelli  TREVKS.  Editori  —  Milano 

BIBLIOTECA  ELEGANTE 

Edizioni  di  gran  lusso,  "bijou,,,  stampate  a  colori. 

j^  o  R  s;  i  .V. 


Baccelli.  Iride  umana.  L.  3  — 
Browning.  Poesie  scelte..  4  — 
Colautti.  Canti  cirìli.  .  4  — 
D'Annunzio.  L'Isotièo  e  la  Chi- 
mera     4  — 

—  Poema  Paradisiaco  -  Odi 
navali 4  — 

—  Canto    novo   -    Intermezzo 
(cilizione  definitiva)  .     4  — 

De  Amicis.  Poesie  ...  4  — 
Galanti.  Spirito  e  cose  .  2  — 
Garibaldi  (F.  T.).  .Fra  uomini 

e  cose 2  — 

Girardini.  Buri.  ...  3  — 
Graf.  Morgana  ....    4  — 

—  Le  rime  della  selva  .  4  — 
Mastri.    Lo  specchio  e    la 

falce 3  — 

Mistral.  Mirella.  Traduzione  lii 
Mario  Chini  ....    4  — 


Musatti.  La  rosa  dei  venti     3  — 
Negri  (Ada).  Fatalità.  19.*  edi- 
zione     4  — 

—  Tempeste.  15  "  ediz.    4  — 

—  Maternità.  H.*  ediz.     4  — 

—  Dal  profondo  ...  4  — 
Orvieto.  La  sposa   mistica.    Il 

velo  di  Maya    .    .  •   .     3  — 

—  Verso  l'Oriente  .  .  4  — 
Panzacchì.  Cor  sincemm.  4  — 
Pastonchi.  O-iostra  d' amore    e 

Le  Canzoni  ....  3  — 
Pitteri.  Patria  Terra.     .    4  — 

—  Dal  mio  paese  .  .4  — 
Sindici.    XIV  Leggende   della 

Campagna  Romana  .  4  — 
Vivantì    (Annie).    Lirica.    Con 

preCaz.  di  G.  Carducci.  4  — 
Zena  Remigio  (G.  Inyrea).  Le 

Pellegrine 4  — 


TE  A.T  R,0. 


Checchi.  Teatro  di  società.  2  — 

Il  piccolo  Ilaydii.  Mozart  faiiriiillo. 

De  Castro.  Belkiss   regina   di 
Saba,  d^Axum,  ecc.     .    3  — 


Giacosa.  La  signora  di  Chal- 
latit,  dramma.     ...     4  — 

Verga.  Cavalleria  rìtsticana.  la 
portineria.  La  Lupa  .    4  — 


I»  It  O  S  -V. 


Romanzi  e  Novkli.e. 

Angeli.  Il  confessionale  .    3  — 

De  Amicis.  La  maestrina  degli 


operai  (4."  ediz.)  .  . 
Deledda.  Anime  oneste  . 
Giacosa.  Il  gran  cimento. 
Neera.  La  vecchia  casa  . 
Verga.    Storia   di   uiui 

nera.  25.*  ediz.      .     . 


3  — 
3  — 
3  — 
3  — 
capi- 
3  — 


Per  i.a  giove.stC. 
Cordelia.  1  Twstri  figli  .    3  — 
Legouvé.  Fiori  e  frutti  d'in- 
verno     2  — 

Thun   (contessa   di)   Quel  che 
raccontò  la  nonna.    .    3  — 


I.El'IER.tTl'RA   E  SrORL\. 

Barrili.  Con  Garibaldi  alle  porte 
di  Roma  (1867).    .     .     4  — 

—  Soi-risi  di  gioventù  .     3  — 
Caccianiga.  Lettere  di  un  ma- 
rito alla  moglie  morta.    3  — 

Contini.    Favole    ed    apologhi 

sociali 3  — 

Graf.  Ecce  Homo ...    4  — 
Kodak.  Istantanee.    .    .    S-- 
Mantegazza.  Elogio  della  vec- 
chiaia   4  — 

—  L'anno  .^\)()ti,  sogno  .     3  — 
Ragusa  Meleti.  Memorie  e  acque 

forti 4  — 

—  Miniature  e  filigrane.    3  — 


Ter  la  legatura  in  tela  e  oro  con  tagli  dorali,  aggiiiogera  («nl-s.  75  pjr  dascm  Tolmiie, 
Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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